陈武
江苏东海人，曾在《人民文学》《中国作家》《十月》《作家》《钟山》《花城》等杂志发表文学作品，多篇小说被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》等选载。曾获《小说选刊》奖、紫金山文学奖等奖项。中国作家协会会员。文学创作一级。
1
这是一家音乐酒吧。水叶不是第一次到这家酒吧来了。她来过一次，在两周之前。
那次她是来做电灯泡的，被她照亮的是公司那个红头发女孩。
水叶那次做电灯泡非常成功，男同事肉桂从此没有再请过她吃饭，那个红头发女孩从此就有了饭票。水叶不记得红头发女孩姓什么叫什么。水叶喜欢看帅哥。公司那么多女孩她都懒得瞧上一眼，只有这个红头发女孩，吸引她的目光，因为对方的屁股很好看。女孩的屁股一旦完美了，就是腰和腿起了大作用。水叶羡慕红头发女孩的大长腿，讨厌红头发女孩和肉桂一起去下馆子。红头发女孩是六编室的编辑，喜欢穿修身牛仔裤，紧身露脐小T恤，入职三年多，不惊不动的，业绩平平，没有招牌产品，不像她的屁股那样招摇。她主攻的产品线是名人传记。水叶肯定听说过或看到过红头发女孩的名字，从别人的嘴巴里，从肉桂的聊天中，从样书的版权页上。但水叶不记得她的名字了。本来水叶就不想去记。就像邻桌的肉桂，水叶有时候也突然想不起来他的名字。她只熟悉他的外号。没错，他们在同一个部门，同一间办公室。他胖、圆，胳膊圆，头圆，脸圆，眼睛圆，鼻子也是圆的，跟桂圆一样，记不得名字但记得他形象。水叶也不记得这家酒吧的名字了。这家酒吧就像一条长廊，整个设备都铺排在长廊里。那就叫长廊酒吧吧。这又是一家音乐酒吧，以中外民谣为主打，似乎没有原创的曲目。没有原创也好，省心，唱别人的歌，让别人无歌可唱，还能把别人的粉丝收编过来，何乐而不为？
长廊酒吧是不是在长廊里也无须考证，内部空间就像是一条长廊，长长的、窄窄的，没有变化，就像门口的胡同。这是她第一次来时的印象。今天是第二次来。本来她没有打算到长廊酒吧。明天就是五一小长假了。今年的五一拉来两头的双休日，把一天的假期折成了五天。五天，不少同事们打起了主意，各种主意。有的游走天下；有的要去吃一道向往多年的小海鲜，青岛、大连、连云港，都是他们的目的地；有的小情侣发誓要在家狂睡五天；也有工作疯子，要把编校的书稿收个尾。昨天，这些主意就在公司的每一个角落蠢蠢欲动了。她感觉到那种欲动的软体动物，就像老槐树上的青虫，她受不了，恶心，想吐。五天，不算漫长，也不算短暂，总不能靠吐来打发吧？今天就有人找理由请假，提前出发了。比如肉桂和红头发，下午还没到下班的点，人就不见了。没有出发的，大约都相约聚餐喝酒去了。水叶也想去喝酒，可没人带她。没人带，就自己寻吃的去。她想。于是长廊酒吧就映现到她眼前。长廊酒没有什么好吃的，但长廊酒吧有各种酒。啤酒，那就定了，喝啤酒去。不过现在出门还有点早，干点什么呢？她随手拿过手边的一枚书签。那是她设计的书签，二指宽，一拃长，正面是一只酒杯，酒杯里不是葡萄酒，而是一双红色高跟鞋。这是一本关于红酒的书的自带书签。她忘了当初为什么要把书签设计成这样，红色高跟鞋和葡萄酒有什么联系吗？难道就是因为红？不同的红？她把书签反过来。书签就成了一张窄窄的纸片，有一行小字：每一口都是世界的味道。世界的味道就是女式的高跟鞋味？不怕有脚丫子臭？真不知道设计师是怎么想的？那么世界是什么味道呢？她也不知道。她打开笔袋，抓出素描画笔，开始在书签背面上画，胡乱地画。她的笔都是专用铅笔，有四十八种颜色，两套，粗细各一套。半个小时后，一幅《酒吧夜歌图》就画出来了，公司的人也差不多走光了——在她埋头画画的时候，她感觉门口走廊上全是走动的声音，杂沓的脚步声。水叶便心安理得地走进了长廊酒吧。长廊的尽头是一面墙，墙根是表演区。墙的中间上方，是一朵紫红色的花，正在开放。花朵上方是变换种种色彩的放射型灯，花的正下方，是主唱歌手，这哥们长发遮眼，大驴脸，阔嘴巴，抱着吉他，正在倾情演唱，从脸上的肌肉看，他的声线音色应该是嘶哑的那种。在主唱歌手两侧，左边的青年正在打鼓，右边的也怀抱吉他，表情闲适，蜻蜓点水的样子，那是在伴唱。他穿皮肤色的衬衫。皮肤色，就是大漠黄，而他的肤色偏黑，在灯光下，是曜石黑和页岩灰的不停切换。这种黑比较洋气，是黑色中的高端黑。表演区延绵下来是消费区。消费区的桌子是三种，沿里面墙的一溜是长条形桌子，供四五个以上的团建队伍围坐（桌子可以根据需要拼长或隔短），中间是小圆桌，三人、两人、一人都可以坐，靠门的那一面墙是高腿桌，只能坐两人或一人，适合情侣或单身女（汉）。三列纵队三种造型各种破旧的桌子歪歪斜斜排下去，把三四十米长的长廊排得满满当当。酒吧里由于灯光错乱，每个人的状态都不一样，加上不同色彩的服饰和装饰、不同品牌或品种的饮品，以及各种荷尔蒙的积聚和释放，让酒吧呈现一种低调又奢华的状态。水叶搁下笔，欣赏自己的画。片刻之后，把一堆笔抓进笔袋，拿起这幅《酒吧夜歌图》，让自己融入其中，让那个欣赏大漠黄表演的女消费者装扮成了自己，但是这女人身上穿的幽兰紫长袖衬衫她没有，她只有这件近似薰衣紫的衬衫。就这样了。不过，那个美人肩和天鹅一样高贵的长颈，是仿自己画的，或者说，仅从背影上看，那个女人就是她自己。水叶欣赏这幅小画，好不容易才从画里走出来，拉开腿边桌柜上的抽屉，把这张《酒吧夜歌图》丢了进去。她的抽屉里全是这样的小形图片画，都快装不下了。水叶是文化公司的美编，也是插画师，她平常无聊时画在书签的背面、卡片、小纸片，甚至服装标签上的各色小彩画，她都没有扔，就像小孩子的储钱罐子，不知道什么时候拿出来，就派上用场了——她多次在无从构思时，直接从中选出几张小画，当作图书的插图或封面的一种元素，效果不错。
“画”上的酒吧还是画，骗不了水叶。哪怕是自己画的，也骗不了。水叶骑一辆扫码单车，穿过一条街道，又穿过一条街道，从三里屯五街进入三里屯酒吧街区，不需要费神费脑就来到了“长廊酒吧”。
2
可能明天就是五一小长假了吧，酒吧街上的人明显比平时多很多。虽然刚过七点半，还不是酒吧营业的高峰期，但“长廊”门口就聚集了七八个人，有了“高峰”的迹象，而且都是二十来岁的小帅哥。一个女生都没有，这是要发生什么吗？或者已经发生了什么？再或者，准备要发生什么？隔着几乎是落地的大玻璃窗，看到酒吧里只有一桌中年客人和两三个独立的零客。表演区有人在弹唱，一个男歌手，有点像初来那天看到的酒吧歌手之一，就是穿大漠黄衬衫的歌手。一个歌手还不能称乐队，其表演，最多算是垫场。再看大漠黄的坐姿，有些懒散和意兴阑珊。是因为客人少吗？是门口那么多青年不愿进来烘托气氛、无法激发他的激情吗？当然，这个时间还早。水叶想，反正来了都来了，来了就是泡着的，站在门口算什么？水叶就在帅哥群中躲闪着，擦碰了几个帅哥的衣角，进入了“长廊”。
酒吧里飘荡着酒香。各种酒香，混合在一起还是酒香。这种香型和饭桌上的酒香完全不一样。这种酒香让水叶不讨厌。水叶看看空荡荡的酒吧，选择着坐哪里。如果要听歌，就坐前排。如果要看人，就在侧后方。但是侧后方都是长方形桌子，他一个人坐了不合适。中间的小圆桌，第一排最好，得风得雨。她坐下了。坐下才发觉，她离唱歌的大漠黄太近了。如果大漠黄不是坐在高凳上怀抱吉他，如果他把座椅降低，跟她就是面对面喝酒的同伴了。她能平视大漠黄的膝盖。大漠黄穿一条短裤。现在才是四月底，穿短裤的不多。他整个膝盖都露了出来，膝盖以下的腿毛又密又长，在灯影的变幻下，有点让人起鸡皮疙瘩。她不讨厌这个膝盖，也不讨厌腿毛。如果欣赏他的歌，再仰视他，看他情绪变化，看他嘴型和白森森的