朋友到我家看到阳台上郁郁葱葱的花草,赞叹不已,说她尝试养过很多花草,但都无疾而终。
养花种草,不就是太阳和空气,再加适当的肥料和水吗?这看似不多的要求,但在很多人那里,却做不到——肥料太多会烧死,浇水太多会淹死。
她问我养花的诀窍。我说,其实也没有,就是“别爱太满”。因为,从她的讲述中,我知道她家花草夭折的原因了——她每天都给花草浇水,不管什么植物。在她看来,那就是对花草爱的表现。她却忽视了一个最简单的事实:人吃多了,也会撑死的。
刷到一个视频。一个母亲讲述自己和女儿断交的故事。自从女儿读高中时起,她就开始全职做了陪读母亲。到高二的时候,女生的成绩从最初的年级30名掉到了年级300名。母亲知道女儿处于“叛逆期”,就凡事都顺着她,以为走过青春期就好了。
这里的顺着,是生活上的迁就。比如女儿想吃肯德基,母亲就打包回来;比如她想喝某条街某一家的奶茶店,她也亲自前往。但如果女儿想亲临小店现场,母亲就不同意了。她认为保护女儿最简单的办法就是“与世隔绝”,让她少点接触社会上的人。
时间久了,女儿就崩溃了。她看着身边三三两两的朋友,看着他们分享周末去逛街、看电影……她这时才发现,自己的生活中,只有母亲。她甚至顾不上去想那个为了赚钱供她读书,一天打两份工的父亲。
好不容易捱到了高考结束,母亲和那些穿着旗袍的母亲们一样,在考场外忧心忡忡地等待。当女儿终于走出考场,她递上水的同时,问了一句:“考得怎么样?”
“能怎么样,就那样呗,成绩出来不就知道了?”女儿极不耐烦地抛来一句反问。
母亲忍着没再说什么,或者是这几年过来,她已经习惯了女儿这样的态度。
回到家之后,女儿就像脱了缰的野马一样,每天和同学聚会,还染了黄色的头发和绿色的指甲,最让她的母亲受不了的是,她女儿竟然悄悄地抽上了烟!
一番争吵过后,母女俩直接扭打到了一起。158厘米高50公斤重的母亲,被170厘米高70公斤重的女儿按在沙发上,半天动弹不得。等到女儿终于良心发现,松开母亲时,母亲的眼泪已经从眼角流到了下巴。
她原地躺了很久,回想了这几年所受的委屈,然后从沙发上坐起来,对已经关了房间门的女儿喊了一句:以后,我不再是你妈,你也不再是我闺女。
她喊完这句话就进了自己的房间,扑在床上哭了起来。在视频的最后,这位母亲问:“掏心掏肺地对她,却养了这个白眼狼,这样的女儿,我还要来做什么?”
在这条视频下面,有不少人发出了共鸣,说自己终于解放了,早就在什么时候和儿子还是女儿断绝了关系;也有人说是她爱得太深,让女儿窒息。
遇到一个快乐的青年,我问他,你和父亲的关系怎么样?他说,父子关系能怎么样?当然很好啊!这让我有些意外,因为,我身边很多人父子关系都不尽如人意,包括我和自己儿子。“你父亲对你有什么要求吗?”“能有什么要求?好好活着。”青年笑了起来,说:“想办法养活自己,好好活着。这就是我父亲对我的要求。”
也许,我应该检讨一下自己。
(作者系青年作家)