戴斌
深圳的火炉
深圳四季如春，但每年也有几天寒冬的天气，今年自然也不例外，什么强冷气流如约而至，电视上挂出了黄色的、后来又改为红色的气温急速下降警告。对付这样的天气，料想各有各的招，我的招是要么坐在床上裹着被子看书，要么躺在沙发上裹着被子看电视。但在这样的时候，心里总是强烈地盼望着有一个相互取暖的人。由此可以看出，乡下大多数人在冬天结婚，看来并不全是因为农闲。
我就这样裹着被子在床上和沙发上待了几个夜晚之后，感觉有些烦躁了，很想出去和谁聊聊，这便想起一个在深圳某小巷口摆臭豆腐摊的老同学来，决定去看看他。这老同学能喝一点酒，我找出一瓶皖酒王来，开车去他摆摊的地方，摊没摆，于是便去了他的住处。他的住处灯亮着门关着，我敲门呼喊，不一会儿他便披衣开门了，笑吟吟地接待我这个不约而至的访者。我说，没出去摆摊呀？他说冷啊。他边说边穿好衣服，拉着我到了火炉边，掀起灶门，找了几个木炭丢进去，然后腾出一个地方来，放下两个小凳，请我坐下。他接着拿出鸭头、鸭脖、卤猪脚和卤鸡蛋，在我旁边的小桌上摆好，四处找酒杯没找着，便用两个饭碗替了。满上酒，我们便挤在火炉边吃边喝边聊了。
我这个老同学在摆摊卖臭豆腐的同时，也自制酱板鸭、鸭脖，所以有一个用油桶制成的火炉，类似于常在大街上看到的烤红薯的那种。火炉里刚放进去的木炭燃了，我将吃完后的卤猪脚骨头也丢了进去，用铁夹架好，一阵焦煳味的青烟过后，骨头便嗞嗞作响地起着明火燃烧起来了。
这是我到深圳近十年来第一次烤火，且佐以卤味、好酒、乡音和老友，那种感觉自然也是十年不遇的。半夜一点多，酒喝完了，人也倦了，回到家里美美地睡了一觉。翌日起床，不禁对着镜子感叹一番温暖时光。
当然，深圳的寒冷天气是十分短暂的，没几天海洋热带风一吹来，寒冷便跑远了，到处又是一片春暖花开，只是我们心里的寒冷未必会像深圳的天气那样随风而去，那么我们该到哪里去寻找一个温暖的火炉呢？
一块红地毯
我是和一个同学同来深圳的，来了便住在西乡西城工业区，我同学的哥哥那里。
我记得来深圳的第一顿饭是在一个小饭店吃的，席间，他哥哥教了我们两桩事，一是有人给你倒茶倒酒时，要用食指和中指叩桌子两下，表示感谢的意思；二是吃肉时，不要把骨头吐在地上，要吐在桌子上，因为打扫桌子要比打扫地容易多了。
这些令我印象很深刻，现在要是有朋友或者老乡初来深圳，我也会在席间把这两桩事说给他们听。我不是要给他们上一堂课，但有的老乡会认为我是在上课，为了缓和尴尬，我常在说完这话后，要讲一个我的笑话给他们听。
我同学的哥哥所在的单位比较好，一星期上五天班，每星期五的晚餐可以到他公司去吃，笑话便发生在他公司的门口。他公司门口铺了一块猩红的地毯，干干净净的，上面写着“欢迎光临”四个字。我记得第一次上楼时，他哥哥走在前面，踩着地毯过去了，我同学跟在后面，他在地毯前停了停，然后绕了两步，一脚飞跨过地毯。我跟在他身后，毫无疑问也是和我同学一样绕两步后再跨过去的。
面对这块干净、崭新的地毯，我的第一个反应是不敢踩，怕损坏了人家的好东西，怕挨骂；第二反应是不忍心踩下去，这么好的东西踩坏了多可惜！但我亲眼看着我同学的哥哥踩过，理智上感觉到那是应该踩的，只是当时的下意识的反应战胜了理智。
整个吃饭的时间我都在琢磨这事，待到吃完饭下楼时，我集中精力注意到我同学的哥哥确实是踩过的，而且其他人也同样和他一样毫不怜惜地踩了过去，我才把我的脚小心翼翼搁到了地毯上，看看左右，并没有人骂我，才把脚下踩踏实了，脚落地时那柔软的感觉，让我莫名想起日本鬼子进村时书上常用的一个词来，那就是“惨遭蹂躏”！
可怜的红地毯！
兄弟渔村
福永的海边上，有一家兄弟渔村，门临马路，背朝大海，是老光常请我们去吃海鲜的好地方。
我对吃一向没有挑剔，不管是酸、甜、苦、辣、咸、淡、涩，还是大米、小米、麦子、玉米，我都能吃，而且能吃出各种味道的妙处来，真是苦瓜有苦瓜的好，猪皮有猪皮的香。从小我邻居桂妈妈就这样赞美过我的胃口，她说，戴斌的胃呀，真像个垃圾桶，破草鞋都能吃三只。当然这是桂妈妈宠爱了，破草鞋我是不吃的，因为它们嚼不烂咬不动。
由此可以看出我是个很好打发的人，大可不必去吃什么海鲜，但老光客气，总是拉着我到兄弟渔村去。吃多了，我也就看出来了，老光在这里能吃到的，不仅有海鲜的美味，更有另一种快乐。那是满足了老光好为人师，每次去吃，他总能津津有味地讲出一道道菜的由来，一会儿是因无法产出卵子而憋一肚子黄油的什么蟹，一会儿是像麻雀一样性急的什么鱼，一会又是什么什么的，能说出很多来。
听得我是一愣一愣的，举筷便戳，一阵囫囵吞鱼后，免不得要叫几声好吃，以免扫了老光的兴。当然如果说不好吃，那是没良心的话，只是说真的，我也没有感觉非常非常特别之处，就像老牛吃草，不管是牡丹芍药，舌头一卷，便是胃中之物了。
这要算是从物质上辜负老光了，没过几天，我便要从精神上辜负他，把他费口费舌所讲的，一股脑给忘了。即使费力回忆，也只是一些影爪而已，无法完整。
对一个胃口庞杂的人来说，要记住什么菜名及由来是件不容易的事。但奇怪的是，我对每次在那里吃东西的人，倒是记得很全，甚至他们说了些什么笑话，我都有板有眼地记得。这我平时没想过，现在写着写着，算是想到了原因——我不在乎吃什么，而在乎谁和我在那里吃。我觉得人的氛围，要比食物重要得多。比如去旅游，山水之美固然紧要，但更重要的是和谁一路，如果这个人没同对，再美的山水，也就无心观赏了。
这次又在兄弟渔村吃了一顿，吃着吃着，我忽然产生一种假想，想象在漫天雪飞的冬天，在渔村的窗下烤着炭火，望着窗外白茫茫的海滩，和谁淡淡地扯一通闲谈，应该是件快乐的事。可惜深圳四季无雪，雪窗扯淡的事，也就只有周作人之类的人干了。