燕茈
此时是午夜11点，天空黑透了，万家灯火阑珊。四周安静极了，我也安静极了。细细地读你的信，每读一次，回忆铺天盖地。我们认识20年，你陪伴了我们10年，离开了我们10年。我们在一起和不在一起的时间一样多。
我们是初一同学，那时候我和老大是同桌，你个子不高，男孩子头，性格大大咧咧，穿着人字拖上课。我和老大坐在后面看着你像个假小子的样子，没忍住笑出了声，被老师点名批评了。
你小我一岁的，但是排顺序的时候，你不乐意：“她扭扭捏捏，人多怕人，人少怕鬼的，我才不要叫她老二。”然后就这样争了个老二当。
“好了，好了。你是老二了。”我一点争的意思都没有。
你就笑了，浅浅的酒窝盛满了甜，摸摸我的头：“老三真乖。”
“你这是摸小狗呢？”我跳开，你站在阳光下笑得前仰后合。
那年我们17岁，老大已辍学工作，我们同在一个学校。我身体不好，常常被病痛折磨得很不开心，不爱说话，不喜欢和人相处。你拽着我去看医生，带回来一大袋一大袋的中药。“老三，我煲好了带到学校来。老大不在身边，当然是我照顾你。”
每天凌晨4点多你就起床了，在厨房里熬中药，好了后，小心翼翼地用玻璃瓶装好。6点多带到学校时，暖暖的，温度刚刚好。我们躲在校园偏僻的楼道上，你看着我喝完，把瓶子带走。冬天，寒风呼呼地吹着，你弯腰在水龙头下洗瓶子，冷得直哆嗦。
我们暑假打工，去顺德找老大。你们每天都会做好饭菜在宿舍等我，有时候一起送我上班，下班了又一起来接我。回去的路上买很多橘子和青菜。
那时，我们吃一样的冰棒、一样的果冻、一样的热狗……我们买什么都会买三份。有一次，老大感冒了，买了一盒“白加黑”，你说你也要，分了一些，说老三也要，又分了一些给我。很邪门的是，第二天我们全都感冒了。我说：“这下感冒药不会浪费了吧？”老大就骂你：“脑子有问题，感冒药也要分。”我们一起感冒，一起吃药，一起傻笑。
有一次休假，我们一起去买菜，熙熙攘攘的人群中，有卖气球的商贩走过。你用力拍一个气球，气球“嘣嘣”响，商贩回头，你佯装生气地数落我：“叫你不要拍，你还拍，拍烂了怎么办啊？”然后转头跟商贩道歉：“对不起啊，她是这样的，像个孩子。”我囧得无所适从，商贩走后，你就在那儿哈哈大笑。回去还讲给老大听，你们笑得可开心了。数落我是个胆小鬼，不是自己做的不会申辩。对我说，最放心不下的人是我，还说要一起培养我的胆量，将来要把我一个人丢在一个城市，那样就会成长。
后来才知道，都没有关系的，在哪个城市都没有关系。最怕的是不在同一个世界。那样，我成长了，成熟了，幸福了，你都不知道了。
你们两个性格很像，经常拌嘴，有时候会吵架。却从来不凶我，说怕我伤心走丢了不见了。那时候我们住在狭窄的出租房里，你们不知道为什么吵了起来，我就默默做饭，把蒜头剁碎了，你嘀咕了句：“老三不会做菜。”那时候我不知道你不爱吃剁碎了的蒜蓉。老大说：“你会做你不去做？我们吵架关她什么事？干吗把气撒在她身上？”你就摸摸我的头，说：“老三对不起。”非常好脾气，完全没有刚刚和老大争吵时候的戾气。
工作以后，我一个人回来河源。你不放心，辞职回来找工作，和我住在一起。
我每天下班回来你都洗好衣服做好饭。我们就一起去“茶山公园”看喷泉，踏着玉兰的芬芳，看喷泉里的水上上下下。路过种满木葡萄的大同路，你说等成熟了摘一颗给我吃。
你带我走遍河源的大街小巷，告诉我怎么走，告诉我你以后不在身边要自己回来。不知道路就打的，手机钱包一定要放好，一定要背熟一两个电话号码……
那时候，我们知道生活不美好，可是相依相伴就好。
那时候，我们整天吵着要去寻找幸福……现在想想，其实那时候挺幸福的。
你曾经对我说将来一定要写下我们的故事，可我心里酸酸楚楚的，很少写关于我们的文字，怎么遣词造句都少了一份贴切。
总是以为，我们有很多时间，有很多明天后天。将来我们会在一起，带着各自的小孩散步聊天。还可以听见你们拌嘴听见你们笑，可以安静地在你们身边。现在，我们依旧还有很多梦没做，你却没有了明天，我们的身边不再有你。
那年圣诞节，我们仨约好去大梅沙看海。那天你一直担心我这个路痴坐过头，要和司机说电话。我颤抖着把手机交给司机，听你告诉他一定要在哪里下车。下车以后，你在马路的对面，看着我在来往的车辆中惊惶失措过不来的样子大笑，“老三，你过来，我看你好久了。”
去大梅沙时，我们路过“世界之窗”。那时我们没钱买票，约定了以后一定去看看。因为圣诞节，“世界之窗”的门前有很大的圣诞树，很漂亮的礼物盒。我们玩了一个多钟头才挤公交车到海边。我晕车，一下车就吐得两眼冒金星。老大说，回去的时候我们坐出租车吧。你说，老三是宁愿吐死也不愿意坐出租车的。那时我们穷得叮当响，我的确更愿意忍着身体的不适。
淡淡的年年岁岁，羡慕天蓝海风吹。毕竟是冬天，很冷。我们都穿得少，冻得脸通红。你怕我冷，把自己的厚衣服脱下来给我。看我玩得开心，过来抱着我，笑着说要把我扔到海里喂鱼。我吓得赶紧跑，一个浪打过来，岸边的浪花呈现扇子的形状。我们光着脚踏着浪花，被海水追着跑。循环往复，玩到傍晚才离开。
回去以后，大家都很累了。我们三个一起看电视。当时在重播《长江七号》。七仔死时，小主人公说，“我每天闭上眼睛数三声，希望你就会醒过来，我那么有诚意，你就醒一醒吧？”我哭得泪眼汪汪，你笑着对老大说，你看老三傻不傻？
你说过，我们仨要在某年的七夕那天一起去领结婚证，那样我们每年七夕就可以一起过。
不久后你说要结婚了，不等我们了，你肚子里的孩子已经7个多月了。
我笑着说：“恭喜恭喜，要狠狠幸福哦。”
你说：“生出来的孩子给老三教，老三教的孩子一定很乖。”
老大说：“你不怕孩子变成胆小鬼就交给她吧……”
“什么啊？”我抗议。
大家笑着闹着，日子如此简单、美好。
举行婚礼那天早上，我看着你胖胖的脸，圆圆的肚子，笑得很漂亮。我捏捏你的脸蛋，微笑不语。你问：“老三，我今天好看吗？”
“好看，我都想娶你了。”
你笑，“我才不要嫁给你，像个鹌鹑似的。”
“真讨厌啊……”
最简单的婚礼，最朴实的酒宴。听到新郎说爱你，我们听着也欢喜。
直到有一天，老大打电话给我，哭着说，“老三，我们再也没有老二了。”我没有反应过来。
“昨天就生了，是儿子。孩子保住了，她死了。”听到死字的那一刻，我的眼泪哗啦啦地往下落。老大请假回来了，和我抱在一起哭，一起说关于我们的点点滴滴。我们在一起十年了，那么好的十年。
听说你临终前说的最后一句话是“我很害怕”。我们的心疼痛不已。大大咧咧的你，天不怕地不怕的你，在害怕与恐惧中离去，再也找不到回来的路。
老大骂你，“说了等你坐完月子出来喝我的喜酒，你这个不讲信用的家伙”。