林以昼
父母如同一对候鸟，而我所在的地方，是他们永恒的南方。
一到冬月，湖南气温开始骤降，父母便会收拾好行囊，大包小包地拎着来深圳。每次在车站，看着他们茫然地站在车站出口，四处张望，寻找我的身影时，总让我想起小时候，一家人去赶集不慎走散后，寻觅他们踪影时的我自己。
2016年年末，父母初次抵达深圳。当时我的房子已装修完毕，因离市区太远，上班不便，空置了一年。12月的一天，我心血来潮和母亲提了一句，问他们要不要来深圳过年。原本只是信口一说，不想母亲当了真，马上和父亲就说好，第二天让我订了票。
接下来几天，他们把家中事务处理好，仓促间就过来了。我买的房子在偏远坪山，称得上落后区域，说是深圳，却无多少大都市的影子，和老家县城不相上下。站在出站口，我和父母等了一刻钟，才叫到一辆网约车。
司机很健谈，边开车边问我是不是接爸妈来这边过年？我“嗯”了一声。此时母亲已有几分晕车迹象，吃了药并无多大用处，父亲同样无精打采，顶着个毛线帽，手上搂着刚脱下来的厚外套。车子沿马路一直往南，我和司机有一句没一句地聊着。父母面容疲惫，好奇地瞥向窗外。路两旁零落散乱着几栋矮楼，多数是厂房，几个放工的打工仔骑着电动车逆风而行，和葱茏树影一同转瞬即逝。
家附近没什么像样餐厅，只有对面城中村有几间快餐店，父母来深圳的第一顿饭，就在仓促间解决。那一夜，我不知他们有没有失眠，反正听着窗外赶工的打桩声，我翻来覆去到下半夜才入睡。
刚来那几天，父亲和母亲最喜沿着家旁边的小河散步。彼时绿道尚未修好，河边荒草萋萋，小腿高的草被风一吹，摇摇晃晃，偶尔草丛中会传出异响，不知是老鼠还是其他小东西。河道水流微弱，正值秋冬枯水季，很多地方裸露出河床，散发着令人作呕的气味。
买菜也不方便，要到两公里外的菜市场，好在偏僻的地方菜价甚是便宜，一块钱可以买三斤生菜，这让向来节俭的父亲直呼意外，“怎么这么便宜，比老家划算多了。”我开他玩笑，“要不到时拉上一大卡车回家卖？”父母呵呵笑着不回答。
时间一久，我总感觉他们在这边待着并没有很开心。都说人的年纪越大，越喜热闹，缺少亲朋好友的陪伴，过年时屋里冷冷清清的。再加上一到春节，大部分人都赶回老家，外头街道行人寥寥，说不出的萧索。连桌上摆着的糖果，缺少亲戚朋友家孩子的光顾，也是从初一原样摆到十五，无人问津。
最热闹的大概是初五那天，因为菜的咸淡，我和父亲吵了一架。当时他一冲动，就嚷着要回去，我也一肚子火，回敬道：“回去就回去，吓唬得了谁啊。”父亲果真去收拾行李，母亲在一旁不停朝我使眼色，示意去打圆场。我梗着头，并不想折腰，可听着他收拾东西的声音，想到来一趟如此辛苦，心中过意不去，故意念叨着现在过年，车票可难买了之类的话，让父亲打消念头。
父子不记隔夜仇，接下来一两个月，我们似乎忘了这档事，父亲依旧每天去两公里外的菜市场买菜，依旧在厨房里炒菜，吃完后，母亲负责洗碗，这个落在我名下的房子充满了烟火气息，俨然初具家的雏形。
其间，我挑了个晴天，带他们坐高铁去了一趟香港。站在维多利亚港这边，看对岸高楼鳞次栉比的中环，坠入电影场景中的父母眼神一阵呆滞。回来后，我问想再去玩吗？他们又连连摆手，嘴里嫌弃得很，“不去，床太挤了，睡一个人都窄，还贵得要死。”
我笑他们不懂，人家这才叫寸土寸金呢。
由于要给逝去的长辈上坟，清明前夕，父母要赶回老家。我给他们买好票，看着他们进入车厢，又目送着列车开动，最终迅疾消逝在铁轨另一端。回到自己的房子里，听着脚步声在空荡荡的屋子里回响，意识到家的氛围正随着父母的归去，在一点一点逸散。这让我意识到，也许深圳只能是就业的地方，并不能算是自己真正的家。
那一两年，我以为父母应该再也不愿意来深圳过年了。
可没想到，有一次回老家，和姑妈闲聊，她不断揶揄我，“你什么时候也带我这个姑姑到深圳过年啊？上次你爸妈过去过年，回来念叨了好久呢，说那里好得不得了，还说你带他们去了海边和香港玩，让我们羡慕他们生了你这个好崽啊。”
姑妈的话让我一阵脸红。我没想到，乏味的深圳生活，竟被父母津津乐道那么久，对深圳，对自己儿子，他们竟忘掉所有不快，一直惦记着那些细微的好。
就这样，2019年冬天，我再次邀请父母过来深圳，他们欣欣然地过来了。依旧大包小包，站在出站口等我。相比上次，这回父母明显多些自如，可能觉得到过的地方没什么可怕，见到我的身影，父亲甚至高举起手挥动几下。
这次打车特别快，我们未到路边，车便已在定位点等待。回家路上，经过那些我习以为常的地方时，母亲不时瞪大眼睛，小声和我说：“这里怎么多了一栋高楼？那边商场是什么时候开的，上次来时还没看到呢。”我爸坐在前排，忍不住回头说她，“少见多怪，这就是深圳速度，肯定变化大了。”
第二天父亲和母亲去市场买菜，果然走岔了路，兜兜转转了个把小时，靠问人才寻到正确方向。买完菜回来，他们边择菜边抱怨，去市场的路怎么又重修，让人头昏眼花的。这让我多了些负疚，是自己疏忽，没提前告知，才让父母走了被堵住的老路。不过他们没太计较，转而说起一路的变化，说新路比老路宽了好多，连市场也重新装修，没有之前的难闻气味，如今井井有条了许多。
一切都在变得越来越好，重新熟悉好周边的环境后，父母也越来越习惯这边的生活，甚至喜欢上这里。
有一年腊月，向来大病没有、小病靠拖的母亲来深圳后不久，就感觉时常头晕。她习惯性地想忍过去，我再三建议她去医院看看，好歹也安下心。她不肯，最终我假装生气，她才愿意去。
“这得花多少钱啊！”母亲苦笑，似乎在自责。他们这代人，出生在上世纪60年代初的那场大饥荒中，总习惯活得像只松鼠，将所有可能需要的东西储存着，钱、粮食，或者其他，遇到问题下意识想到的就是要花钱。直到我再三和她说，不要担心钱的问题，把身体治好才是正经事，她才顺从地办理了住院。
经过诊断，没什么大问题，只需要住院调理几天。母亲就这样经历了人生中第一次住院，我以为她会不习惯，没想到第二天去探望，发现母亲精神还不错。她絮絮叨叨地说，护士们很有耐心，医生态度也很好，还和我一起在院区转了一圈。得知可以和老家那边的医保中心联网报销一部分时，她更是意外，“这也太方便了，得省掉多少钱和多少麻烦啊。”说完，她注意到我促狭的表情，也忍不住笑了。
这次住院经历，母亲回老家后对着亲戚们也讲了好多遍。我知道，深圳在她心中不再只是个简单的地名，而是有了更为具象的指代。可能是现代化的医院和医疗器械，可能是温和可亲的医疗工作者，也可能是自家儿子所在的城市。
又是一年清明将至，春日融融，过冬的候鸟早已踏上回北方的旅途，过完年的父母亲也在三月下旬选择回湖南。临走前，他们把冰箱塞得满满当当，嘴里念叨亦是不断，“这是切好的牛肉，你直接拿出来炒就好。那是昨天做的馒头，早上热一下就能吃……”
临别前的话语令我伤感，下次相见，估摸着是大半年后的冬季吧。到时，父母依旧会随南飞的候鸟一同返回。是亲人血脉间的相惜，让他们每年都不辞劳苦，欣然来此。至此，我才明白，家在何处不重要，重要的是，有可供念想的至亲，有值得期盼的相聚，即便远在他乡，我们与心中家园的距离，也会在不觉中拉近许多。