了。它们的世界，并不比我们的小。
对于空间，蝴蝶有自己的标尺，对于时间，蝴蝶也有自己的标尺。我在路边看蝴蝶，看了半小时，对于它们来说，可能已经是三个月甚至一两年。它们落在一朵花上，在我看来不过短短的四五秒钟，但对于它们来说，可能已经过了五十分钟甚至三个小时，在此期间，它们吃了饭，聊了天，唱了歌，打了电话，还睡了个午觉，有的梦见了初恋，有的梦见了故乡，有的梦见了毛毛虫，还有的梦见自己变成了庄子，醒来后发了好大一会儿癔症：究竟是我变成了庄子呢，还是庄子变成了我呢？想得脑瓜疼，也没想出个所以然来。蝴蝶更适合做诗人，不适合做哲学家。
有花的地方就有蝴蝶，有蝴蝶的地方也一定有花——如果没有，那一定是它正在飞往花间的路上。蝴蝶离不开花，花也离不开蝴蝶。蝴蝶是会飞的花，花是飞累了或忘了怎么飞的蝴蝶。关于蝴蝶和花的关系，我读到过的最好的解释，来自张爱玲的朋友炎樱，她说：“每一只蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂，回来寻找它自己。”
与鸟同林
林间有风，但很小，人感觉不到，只有树叶和花草能感觉到，它们以微小的幅度悠然地摇漾着，仿佛在表达内心深处的愉悦与感谢。不知道风是如何把握这个分寸的，只吹植物不吹人。
我不止一次钻进这片树林，有时为了探幽，有时为了寻花，有时为了跟自己待一会儿，有时为了造成一种暂时逃离了红尘的美好错觉。这次是为了听鸟。
攀陡坡，跨欹木，披藤蔓，小心翼翼地避开鬼针草带倒刺的果实，尽可能地往树林深处钻。这里有静谧，有清凉，有源自大自然的神秘与友好。
刚接近树林时，众鸟齐鸣，啁啁啾啾，一片天机的饶舌，但钻进树林时，手拨藤条，脚踩落叶，发出不小的声音，把鸟全吓跑了。没关系，等等还会来的。
环顾四周，满眼的绿意，阳光泼下来，又在绿意上抹上一层暖暖的淡黄。与其说这是树林，不如说这是一片林中空地，少树木，多花草。我数了数，周围十丈之内，只有两棵大树，三棵小树。大树中，一棵是银合欢，直径一尺有余，高可三四丈；另一棵难以分辨，因为它已经死了，倒在地上，树皮脱落，青苔横生，身上爬满了各种藤本植物。三棵小树都是银合欢，小碗粗细，灰褐色皮肤，上面布满了细小的突起，稀疏的树冠略略向东北方向倾斜，那里还能接触到一点点阳光，而南面，完全被那棵大银合欢树遮蔽了，已经没有任何发展空间。阳光是植物的粮食，没有阳光，所有植物都会饿死；而我们一日三餐所吃的蔬菜、米饭、水果，其实吃的是里面的阳光。因此，没有阳光，人也会饿死。
虽是冬天，所有的树木仍然绿意盈人，与春夏无异。在气候适宜的时候，树专注于生长，不愿意浪费一点时间。它们从心底感谢上苍把它们生在岭南，四季如春，雨水充沛，阳光明媚，每一秒钟都可以用来长个子，不需要歇息，不需要冬眠。
一只报喜斑粉蝶马缨丹花上飞起，扇动着斑斓的翅膀，翩翩然绕过一丛枯藤，在微甘菊淡黄色的花朵间探寻、挑拣，这里闻闻，不喜欢，那里嗅嗅，不满意，于是转而向上飞去，在树梢上，有一丛微甘菊开得正盛，当——
没有什么当了。这时，忽然飞来一只红耳鹎，落在我头顶那棵银合欢树上。我遂丢下蝴蝶，仔细观察起红耳鹎来。黑色羽冠，眼下红斑，红斑边上还镶着一道白斑，甚是醒目。红耳鹎站树枝上，扯着嗓子叫了一声，两声，三声，就在它准备叫第四声时，又有两只红耳鹎分别从东边、北边飞来，也落在了这棵银合欢树上。它们开始一递一声地叫起来，像是在呼唤朋友，又像是在商量什么事。我正暗自高兴，心想：“真幸运，才等了几分钟，就有鸟来了。”忽然其中一只红耳鹎斜着脑袋往下扫了一眼，一下子看到了我，尖叫一声，扑棱棱向山上飞去了，另外两只也先后飞走了。
我虽然有点失落，但也表示理解。我跟这三只红耳鹎毕竟不熟，既没在一起聊过天，也没在一起喝过酒，它们既不知道我的名字，也知道我的星座，更不知道我的性格和价值观，没有理由信任我。害人之心不可有，防人之心不可无。
站起身来，活动活动筋骨。蹲了二十多分钟，腿都麻了。不久，又过来几只绣眼鸟——不错，不是一只，是好几只！不知道是从哪里飞来的，浓密的枝叶间，到处是鸟影鸟声。绣眼鸟体型小，叫声也小，滑儿，滑儿，有点迟疑，有点羞怯。但它们身手却十分矫捷，在枝蔓交缠间活动自如，绝不会撞到头，擦到翅膀。它们边叫边觅食，一刻不闲。相比于红耳鹎，绣眼鸟要迟钝得多，它们有时会飞到离我仅有两三尺远的马缨丹上，似乎一伸手就能捉到，它们蹦蹦跳跳，左顾右盼，忽然看到我，也不马上逃走，而是歪着脑袋看着我，仿佛在思考：“哟，这是什么东西啊？怎么以前没见过呢？怎么还有耳朵，还有鼻子，还有眼睛，还在盯着我看？哎呀，不好，他不会打我吧，快跑，快跑！要紧，要紧！”于是大叫一声，箭一般地飞到数米之外的一根树枝上，继续嬉戏、觅食去了。
靠在树上，鼻子里呼吸着花香草香，脸上、身上沐浴着从树叶间漏下来的纯净阳光，听着不远处山林里此呼彼应的鸟鸣，心中的惬意，真是无以言表。但花草们知道我并非它们的同类，而是“外来生物”，它们世世代代生活在这里，从未离开过脚下的土地，如果不是风雨惠临、蜂蝶造访，它们将永远保持静止的状态，所以，当它们看到我竟然能倚树而立，半小时、一小时不言、不笑、不动，不禁大为感慨：“莫道我辈痴，更有痴似我辈者。”
几乎是同时，七八只红耳鹎从不同的方向飞抵这棵银合欢树。它们没有一只看到我，即使看到了，也会以为我是树的一部分吧。它们各据一根树枝，叽叽喳喳地叫起来，每发出一声鸣叫都像是吐出了一串小珠子，叮叮当当地掉在地上，摔得粉碎，它们也不觉得可惜。红耳鹎的歌声又引来一只大山雀和一只绣眼鸟，前者落在高处，后者落在低处，这两只鸟都看到了我，但也都没表现出紧张和害怕，该干什么干什么。此时，银合欢树上至少已经有了十只鸟，但一点也不显得拥挤。银合欢树就像千手观音，向四面八方伸出手臂，每一只手里都可以落一只鸟，鸟在菩萨的大手里感到很安全，很快乐。
鸟就像花，就像星星和月亮，无有不美，无处不美。每一只鸟，无论体型和羽毛，都是上帝精心勾勒出来的，没有一处败笔。身材上，不胖不瘦，不能减少一分，也不能增一分，颜色上，多少黑色，多少白色，多少红色，多少黄色，都是按照一定的比例调配好的，绝不允许再作任何更改。鸟中无丑鬼，全是帅哥和美女。
很快，大山雀与绣眼鸟也加入了这场大合唱。但这些鸟的大合唱似乎并无章法，只是各唱各的，图个热闹。有的在唱：“连绵的青山百里长呀”，有的在唱：“难忘灿烂，谁会忘得了上海滩”，有的在唱：“爱情，是种误解，比咖啡因危险一点”。有两只红耳鹎唱着唱着，一掠翅，飞到一片由薇甘菊搭成的小屋里去了，许久许久，小屋里无声无息，不知道它们是在分享一个秘密，还是在做什么不可告人之事。
听了一会儿，不禁童心乍起，便模仿大山雀的调子吹起口哨来：唧唧欢欢，唧唧欢欢，唧唧欢欢唧唧，唧唧欢欢唧唧欢……众鸟以为有了新成员加入，不见其形，只闻其声，稍稍犹豫了一下之后，叫得更起劲了。尤其是大山雀，把嗓门提高了好几度，仿佛在纠正我的发音：“是‘生生世世在无穷无尽中消失’，不是‘生生死死在无穷无尽中消思’……”后来它发现根本纠正不了，就干脆不理我了，只管唱自己的。我也不好意思再搅和了。
红耳鹎、白喉红臀鹎、大山雀、绣眼鸟们唱得正酣时，几声粗哑的“喳喳”声陡然从山顶丢下来，完全盖过了群鸟争鸣，红耳鹎们似乎吓了一跳，不约而同地闭了嘴，一齐抬头观看，只见绿树丛中不紧不慢地飞出一只红嘴、巨翅、长尾的大鸟来，原来是红嘴蓝鹊——我国神话和诗词里的青鸟，漂亮，吉祥，有本事。红嘴蓝鹊似乎不屑于与这群小不点为伍，从银合欢树顶一掠而过，直飞到十几丈之外的一棵木瓜树上才落下，但也仅仅停留了三五秒钟，就又展翅飞向东边山林去了。听声音可知，那边有它的爱人在等它。
红嘴蓝鹊飞走之后，过了好一会儿，红耳鹎们才开始恢复热闹。大山雀和绣眼鸟已经不见了，但那两只在薇甘菊丛中隐身良久的红耳鹎又飞了回来，并近乎炫耀地高声啼叫，不知道是不是在向全世界宣告：“我们恋爱了，我们恋爱了！”无论对于鸟类还是人类来说，恋爱都是一件大事、喜事，值得到处宣扬。