相思只愿意把叶子长这么长，这么薄，它觉得这样最好看。每一种树都有自己的审美标准，每一种树都按照自己的审美标准长叶子，多长，多厚，什么颜色，什么形状，都是计算好的，务必达到自己满意为止。因此，不同的树木绝不会撞脸、撞衫、撞表情包。也因此，梅林山才显得多姿多彩。世界也是。
在梅林山漫步，身心会不由自主地放松。这里是难得的树木多于人类的地方。很奇怪，身为人类，只有在远离同类时才会感到轻松、自在。山路高高低低曲曲折折，在绿荫与微风里抬脚、落脚，一会儿向左，一会儿向右，没人指挥我，更没人逼迫我，每个动作都是我想做的；如果不想做，马上停下就是——而就连这个所谓的“停下”，也是我想做的。想做也是不想做，不想做也是想做，多么美妙的悖论！
台湾相思撒下的阴凉，既均匀又生动。站在树下，能感受到阴凉透过衣服浸入肌肤的清爽。树木有着天然的过滤功能，风、雨或阳光穿过树叶，都变得温和、理性了许多。隐隐有香气传来。细细嗅之，应该是来自野草与野花，来自含笑与鸳鸯茉莉。那是大自然最原始最纯净的香气，它原本是为蜜蜂和蝴蝶准备的，蜜蜂和蝴蝶用不完，就分了点给人类。众乐乐与独乐乐，孰乐？答案不言而喻。
台湾相思也是开花的。开的是一种金黄色的花。花朵细碎，呈小球状，毛茸茸的，单个儿拿出来，丝毫也不起眼，但千朵万朵簇拥在一起，映着蓝天白日，蔚成大观。风起处，那片金黄微微翻卷，似乎能听到清脆的碰撞声。是有人在拨弄一把金色的七弦琴吗？台湾相思的花应该也是有香气的吧，但我却从未闻到。它们实在太高了，即使有香气，也不会落到地面来。花香比空气还要细、还要轻，只会往上飘，不会往下落。我们平时闻到的花香，过一段时间，忽然就闻不到了，那是它们都飘到天上去了。好的东西最后的归宿都在天上。
香气会飘上天空，但花朵会落到地面。有些性急的花，已经落了。地面上是稀稀落落的一层金色小球。捡了几朵放在手心，轻若无物。用手抚摸，软软的，像一只只小动物。个别花朵恰好落在鹅掌柴上，干脆假装是鹅掌柴开了花。我蹲下来看着它们，满脸的惊喜；它们使劲儿憋住，才没笑出来。我们都很高兴，但高兴的原因却不一样。高兴就好。
台湾相思春夏开花，秋冬结果，果实是扁平的长荚状，很像豆角，不知道能不能吃。挂果期间，满树都是果实，倒垂在枝头，多到数不清。似乎每一朵花最后都变成了果实，花无虚开，弹无虚发。白耳鹎、绣眼鸟、大山雀在枝叶间钻来钻去，不知道是在吃虫子，还是在吃果实。我想，即使是在吃果实，台湾相思也不会生气，毕竟它的种子实在太多了，根本用不完。对于多余的东西，我们应该尽量拿来送给更需要它的人。
此刻是下午，四点多的样子。我站在那里，脸上有光。山路上偶尔有行人经过，但大多数时候，都只有我一个人，在台湾相思的绿荫下踽踽而行。这些树有一两抱之粗，三五丈之高。一只蝉正抱树而鸣，声音热烈，情绪高亢。岭南的蝉很小，体型顶多只有北方的蝉三分之一大，但也因而显得更精致更可爱了——小的东西好像都有这个特点。仰头看，在树冠位置，满眼的浅金与嫩黄，一只红耳鹎隐藏在花丛中，喈喈而鸣，只闻其声，不见其形。其实，我和红耳鹎已经很熟了，从它的叫声里就能听出它的姿态甚至表情，何必见之。
东南方向，是繁华的市区，参差十万人家；西边、北边是横亘绵延的山林，山上是晴空，浮云变古今。
我已经在山间行走了一个多小时了，来来回回，表面上是重复，其实每一段有每一段的快乐。我可以毫不犹豫地说，这一个多小时是我人生中最精华的部分：远离喧嚣，置身于大自然，每一秒钟都在看我喜欢看的风景，听我喜欢听的声音，闻我喜欢闻的气味，做我喜欢做的动作，没有羁绊，也没有忧虑，没有恐惧，也没有倦怠——理想中的自己，也不过如此而已。
我相信，我的这些心事，台湾相思都知道，也都理解；而我，也只有在梅林山上、在台湾相思树下，才会产生这样的感觉。
台湾相思又名台湾柳、相思树、相思子、洋桂花等，但我更愿使用台湾相思这个名字，因为这个名字具有地域、情感、温度、文化等成分，让人一看之下，会莫名生出一种甜蜜的哀愁。台湾相思原产于台湾，每一棵台湾相思身上都带着源自太平洋的风、阿里山的阳光、日月潭的云影与台北的乡愁。如今，台湾相思把根深深地扎在了岭南，扎在了梅林山，一年四季，朝朝暮暮。它们，会有乡愁吗？
看着蝴蝶
蝴蝶与花的关系，就如李白与杜甫、美酒与酒杯、月亮与星辰的关系，少了哪一个都会让人感觉孤单、别扭、不适应。
看着蝴蝶在花间飞舞，是一件十分快乐的事情，只有看书、看热恋中的恋人、看刚刚两岁的女儿才可与之相比。
梅林山与梅林中学的操场之间，有一条石头铺成的路，一半东西走向，一半南北走向，相接处呈直角，直角处正对着一片荔枝林。荔枝林里有一棵柠檬，两棵木瓜，无数棵马缨丹。马缨丹花开的时候，这里姹紫嫣红，蝶舞蜂闹，像大观园里正在办赛诗会。
梅林中学的操场上，经常有一些学生在跑步，在跳远，在踢足球。他们年轻，单纯，快乐，是另一种蝴蝶。
在拐角处，还生着一丛一丛的鬼针草，一尺多高，开白花。二月里，冬日将尽，鬼针草花果同枝，自成奇观。白色的花瓣，黄色的花蕊，搭配得如此简单，又如此和谐，气煞多少人间的设计师。尽管这些花生在低处，开在不起眼的地方，但无论谁走到这里，都会忍不住看上几眼。人是视觉动物，大脑从外部接受的信息，超过80%依赖视觉。何况看花是世界上最让人愉悦、最富有诗意的事情之一。
人能看到的，蝴蝶会看不到吗？蝴蝶可能看不到路上的行人和操场上的学生，但绝不会看不到花。
天气晴好的日子，这几丛花间总是飞舞着蝴蝶，有时三五只，有时七八只。
蝴蝶飞舞的样子很好看：嫩暖的阳光下，一起一伏，一闪一闪，介于影子与实体之间，恍兮惚兮，仙耶幻耶？汉语里，常用“翩翩”一词来描述蝴蝶这种唯美主义的飞翔。无论从字形、发音或意思上看，这个词都属于汉语里的顶级形容词。能配得上这个词的，第一要数蝴蝶，第二才轮到佳人，个别鸟类可勉强排第三。其他的，不管是杨柳、燕子、骏马，还是山川、海洋、日月星辰，只能围观，空自垂涎。
蝴蝶太美了，其形体之精巧，颜色之悦目，结构之缜密，动作之轻灵，性情之温驯，堪称生物界的天花板。所以，蝴蝶出现在文学作品里，一定是为了比喻那些美好、轻盈、梦幻般的事物或意境，所谓“八月蝴蝶来，双飞西园草”“一枝秾艳留教住，几处春风借与飞”“东家蝴蝶西家飞，白骑少年今日归”；而如果用之于人名，无论她叫“小蝶”或“胡蝶”，都必须是个超级美女，明眸皓齿，能歌善舞，一顾倾人城，再顾倾人国。
我蹲在旁边，看着蝴蝶，一看就是半小时一小时，既不累，也不烦。如果不上班、不吃饭、不睡觉，我愿意天天来看蝴蝶。
我不是博物学家，只能简单分别几种常见的蝴蝶。在这几丛鬼针草之间飞舞、采蜜、嬉戏的蝴蝶，以报喜斑粉蝶居多，偶尔也能见到一两只班蝶和菜粉蝶。相比之下，报喜斑粉蝶最好看：身上布满黑、黄、红相间的条纹或斑点，黑色神秘，是底衫，黄色明亮，是裙袂，红色鲜明，是围巾，三种颜色混合在一起，让报喜斑粉蝶看起来斑斓悦目、潇洒飘逸。“冬日飞仙”之誉，其来有自。
同样一只报喜斑粉蝶，以不同的视角看，会产生不同的效果：双翅张开时，从上往下俯瞰，只看到黑白两色，像两片黑色的手绢上落了几点白雪，那些雪重量既轻，颜色又浅，仿佛担心会弄脏手绢，显得小心翼翼；当翅膀合拢时，从侧面看去，就能看到最全的色彩了，从身体到翅梢，纯黑、明黄、鲜红三色交互，妩媚艳丽，像一幅粉彩画。对了，报喜斑粉蝶也叫艳粉蝶。
歌里说：“蝴蝶飞不过沧海。”这当然是实话，但也是废话。飞过沧海，是人的设想。人想飞过沧海，应该自己去想办法，干蝴蝶何事？蝴蝶何曾想过要飞越沧海？蝴蝶只喜欢在花间飞。它们有自己的标尺：从一朵花飞到另一朵花，就是它们的双城记，从鬼针草飞到马缨丹，就是它们的新马泰之旅，而从梅林山的这一侧飞到另一侧，就是它们的环球旅行