中国实力散文家2025-13
李瑄
曾用笔名白也、笑笑书生。曾在《作品》《星火》《湖南文学》《文艺报》等发表各类作品100余万字。出版有中短篇小说集《关不上的门》、城市文化随笔《媚眼看深圳》。曾获深圳睦邻文学奖、深圳十大佳著等奖项。
木棉赋
如天上仙女弄金梭，织就云锦三万倾；如长空丹鸟随风起，赤冠绛羽映朝阳；如项将军烧秦宫，熊熊三月火不灭；如关云长读《春秋》，孤灯照面夜无眠；又如马赛人高唱进行曲，旌旗半卷战巴黎，虎豹豺狼皆颤栗……
这就是木棉花。
对我这个中原人来说，木棉是纯南方物种，初见惊喜，再见欣喜，常见常欢喜。在这个世界上，有谁会不喜欢花呢？但凡被称作花的东西，都是美的，尽管有一些比另一些更美，而木棉花更是花中的豪杰、侠客、好男儿和奇女子，它比大多数同行都要威武雄壮，嵚崎磊落，可观不可亵，可赏不可折。
岭南二三月，宜晴宜雨，宜静宜动。清晨或下午，一身便装，出门闲逛，与花儿、鸟儿打个招呼，随意寒暄几句，人便成了春天的一部分。即使已经人到中年，心中仍然泛起爱意，脸比桃花红。
深圳四季有花，春天尤多。敢于在春天开花的植物，需要有足够的自信：形态、体量、颜色、气息、品格等，必须有一点或几点特别突出，才能在激烈的竞争中占据一席之地，不至于被冷落、被淹没。桃红，李白，山茶肥，含笑香，鸳鸯茉莉花分二色，黄花风铃木造就了城市中最大规模的金黄……而木棉，则是整个深圳植株最高大、花朵最肥硕、色彩最浓烈、气势最雄浑的花之一。
在春日百花中，木棉属于慢性子的花。有不少花，在一月就已经开了，但木棉一般要拖到二月底、三月初才开。平时，它就那么静静地矗立着，不吵不闹，不急不躁，一副泯然众树的样子，要等到确定春天真的来了，暖日晴风，均已经达到稳定状态，它才开始孕苞吐蕊，次第绽放。一时红云当空，赤焰烛天，煞是壮观。
“逢春不游乐，但恐是痴人。”袖手而行，风日晴和，街市婉转，身轻如燕。世界上最美的时段，就是春天。绿荫里迤逦走过几个男人与女人，步履悠闲，姿态清正。男人是人间的三月天，女人是人间的四月天，男人总要比女人大一些，就像木棉花总是比其它花要大一些——一种不需要谁同意的天经地义。
有时是一株，有时是两三株，有时索性是一排、一行、一片，八株九株十几株。木棉既经得起孤独，也经得起热闹。独处时写诗，群居时喝酒。木棉拥有独特的生存智慧。它的树干通常布满尖刺，仿佛穿了一副铠甲，不可侵凌。它的身姿既健壮又挺拔，越过一扇窗两扇窗、一层楼两层楼，直插云霄。在其主干上，数丈之内，几无分叉，只有到了顶部，才开始抽枝散叶，避免了像梅花或杨柳那样被人随意攀折；而在其开花时，则只是专心致志地开花，绝不长一片叶子，“烛龙衔出似金盘，火凤巢来成绛羽”，让人、尤其是鸟类一眼就能发现它们，该欣赏的欣赏，该传粉的传粉，各乐其乐，两不耽误。
木棉花其大如拳，其状如铃，其色如火焰，秾艳奇丽，最堪游赏。在木棉的盛花期，盘桓于树下，仰观满树红艳，令人目明神爽，几欲手之舞之、足之蹈之。细察之下，会发现那红色是如此的绵密、丰富、充分，其中有浅红、深红、暗红、绯红、嫣红、嫩红，有桃红、枣红、橘红、枫红、酒红、猩红，有暖红、冷红、羞红、喜红、醉红、晕红，还有天真的红、孤傲的红、正气的红、无畏的红、高贵的红、大众的红……千红万红，凝为一红，是为木棉红。
不独人为花狂，禽鸟、蜜蜂、松鼠亦为花狂。常见红耳鹎、绣眼鸟、大山雀、叉尾太阳鸟等，在花间跳来跳去，蜜蜂在花间钻来钻去，赤腹松鼠在花间爬来爬去，或饮食，或嬉戏，羽毛、触角、尾巴之间皆有喜气。碰巧了，还能看到叉尾太阳鸟表演悬停的绝技。
木棉花无香。但既然有色艳于外，有甜蕴于内，又何必劳烦花香去招蜂引蝶？
小区里也种植着许多木棉树，阳台外面便可以看到三五株。横斜的枝条，红硕的花朵，衬着青苍苍的天空，随便框定一个区域，就是一幅画，技法在工笔与写意之间。闲时一个人坐在春日艳阳下，看花听鸟，自得其乐。木棉的花期不长，通常刚开了一星期，就开始落了。新花未开，旧花已落。木棉花肉身沉重，落下时，态度决绝，毫不迟疑，只听一声“啪”，天上花已成地上花，阳光与春风都挽留不住。可能它已经想明白了世间万事，不再纠结，不再执着，生亦何喜，死亦何哀。
从阳台向西望，可以看到一株靠近路边的木棉，与一株低矮的细叶榕相邻，当木棉花落时，有些花朵会被其茂密的枝叶接住，远远望去，倒像是细叶榕也开花了；细叶榕之绿，与木棉花之红，构成一幅绿肥红硕、对比分明的奇异画面，令人惊叹自然之神奇，造化之顽皮。
有些花是鸟踩落的，有些则是寿数已尽，自然坠落的。我一向不是个旷达的人，有时从木棉树下经过，看到地上横七竖八，躺着那么多的花，不禁满心惆怅。有一次，在树下徘徊良久，忍不住捡了几朵，回家插在一盆年橘上。年橘上的果子早已经落尽，只剩下青枝绿叶。这些叶子，从未见过这么丰腴、艳丽、火热的花朵，纷纷探过头来看。它们小心翼翼地呵护着它、衬托着它，又让它鲜活了好几天。
某个星期日下午，独自在小区散步，看到妻子把车停在了木棉树下，车身上落着几朵木棉花，火红与雪白相辉映，煞是好看。看看四处无人，心中痴气顿生，就捡了一捧干净漂亮的花朵，在引擎盖上摆出一个大大的心形。第二天妻子下班回来，我问她：“有没有在你的车上看到一颗红心？”妻子笑道：“只看到一颗花心。”
月下看木棉花，尤为清绝。花在枝头，月在天空，天空明净，明月依依，花朵历历。花朵被月光浸润着，暗红里掺入了素白，少了几分丰腴喧闹，多了几分玲珑隽秀。人在花下站，花也静寂，人也静寂。却原来，人心中的喜悦，也可以是对花对月两无言。
白天的木棉花与夜晚的木棉花，日光下的木棉花与月光下的木棉花，各自绽放，各自悲喜，各自风风韵韵，各自明明白白。
呜呼！安得满城栽此花，千株万株，千朵万朵，长开不落，三百六十日常是赏花时。
台湾相思开花了
台湾相思可能是梅林山上最为粗壮、健硕的一种树。木荷、柠檬桉和大叶玉兰只顾长个子了，桃花、梅花因基因所限，天生长不大，火焰木一心想着开出最大、最红的花，乌桕树则每年都在努力践行泰戈尔“使死如秋叶之静美”的哲学，都忘了在长个儿上多花点心思，只有台湾相思，既顾及长个子，又顾及长腰围，也没耽误开花，一举三得。健壮的体格使台湾相思可以应对几乎所有的意外，当年超级台风过境，梅林山上很多木荷、柠檬桉被拦腰刮断，而台湾相思则安然无恙，甚至连树枝都没刮断几根，连树叶都没刮掉几片，这对栖居在它身上的蚂蚁、毛毛虫、松鼠、小鸟来说都是天大的恩惠。想要保护弱者，首先自己必须是强者。
台湾相思的叶子并不算太大，既比不上它的邻居大叶玉兰，更比不上乌桕树、高山榕以及北方的泡桐树等。它的叶子更像是柳叶，一条一条，又细又长，层层叠叠，在微风里摇曳，在日光下闪耀。台湾