冯毅
1
“爸爸，记得别用乌龟、泥鳅水浇我的花，科学老师说苗太嫩，还不能淋肥。”早上，上四年级的儿子返校之前不忘提醒我别弄坏了他的“宝贝”，那是一盘凤仙花，是他科学课的作业。我跟他开玩笑说：“你那个小不点，爸爸还舍不得浪费肥料呢！”我走出“七字形”、总长近十米的阳台，看到在由南瓜、豆角、青瓜、大薯等藤条缠绕而成的“绿屏障”前面，不仅儿子那一小盘凤仙花，连妻子、女儿种的兰花、辣椒等等都是小不点。
如果说儿子种凤仙花是因为科学课的需要，那妻子、女儿种花则是跟风，是看到我种的瓜豆所带来的绿意盎然受到感染而行动的。
离上班的时间尚早，我从冰箱拿出一块昨晚专门留下来喂乌龟的瘦肉，切成黄豆大小的肉粒，然后拨到刀面上。我提着龟儿的“早餐”走到阳台，在养乌龟的塑料筐旁边蹲下，右手拿肉开始挑逗乌龟。这些乌龟的学名叫石金钱龟，一共六只，养了两年多。
看到主人蹲下来，拥有记忆力的乌龟早已挤在一起，把嘴伸长伸高，六条嘴巴（是的，这时得用“条”来形容它们的嘴巴）像六个小喇叭。而乌龟的主人我呢，把肉递过去，缩回来，递过去，缩回来，如此反复，它们的嘴被耍得张张合合。终于惹怒了它们，“报应”来了，当我再一次把肉伸过去，未及缩手，食指背面早被鸠摩智咬住了。乌龟咬住了食物是不会松口的，这时我的食指就是它的食物。因为不是第一次被咬，有经验，我不敢抬手，怕把鸠摩智摔伤。我忍住痛把食指弯回掌心，把指背绷紧，它咬不稳，只能松开嘴巴。
我不再“挑逗”小伙伴们，开始给它们喂肉。我采取的是“分食制”，尽可能把肉平均分配，也遵循“按需分配”的原则。采取分食制，是因为它们有的很壮，有的弱不禁风，如果把肉全部倒进筐里的话，平和的郝大通大概率是抢不到吃的。别指望动物会礼让，抢吃是本能，不能让强者更强、弱者更弱泛滥。按需分配是因为它们有大有小，比如最大块头的金轮法王，如果不给多点它，保准吃不饱。
给乌龟喂完肉，我用旁边桶里的“脏水”浇一遍瓜菜及花儿，这可不是普通的水，是养乌龟、泥鳅的水，是一桶“有机肥”。我准备出门之时，却想起那句很俗的话：达则兼济天下，穷则独善其身。前者没我什么事，后者才跟我有关。不知道种瓜豆、养几只乌龟、活几条泥鳅，享受阳台的绿，感受“龟鳅之乐”，算不算是“独善”？我想，算。
种树遮阳常见，像我种瓜豆来纳凉的，可能不多见。
我家阳台向西南，楼的西边没有高楼遮挡，又是楼顶，阳光猛烈。深圳的太阳可不仅仅只有诗意的灿烂，更像空中移动的火炉，家里夏日如蒸笼，而热浪正是来自阳台。我和妻子的工作要长时间对着电脑，眼花缭乱是常态，如能在家里享受到绿色恩泽的话，倒惬意，而且又能遮阳。于是我从前年春天就开始在阳台种南瓜、豆角等等。
别小看种瓜豆，那是技术活。幸亏刚开始种瓜菜的时候，母亲还跟着我们在深圳。瓜豆能否种得活，能否茁壮成长，能否结出瓜果豆角，得讲究技术，有母亲这个老菜农的指导，事情就简单多了。从选择河泥开始，弄回来后放楼顶暴晒杀菌，到清明回老家挑选种子，再到后来的施肥等等，都是在母亲的指导下进行的，也是那时我从母亲口里才知道南瓜籽还有雌籽和雄籽的区别。南瓜、豆角长势旺盛时，为了让藤苗结出瓜豆，母亲教我适时摘掉南瓜花及豆角叶。从去年起，母亲因为各种原因回了乡下住，但这时对于种瓜豆，我已学成出师了。
2
记得母亲前年说过一番把瓜菜比作人的话：“瓜菜呀，和人类一样，是有灵性、有生命的，要像对待孩子那样对待它们。种子在泥土里，就像胎儿在妈妈的肚子里，冒芽了，是孩子呱呱落了地；苗儿初期长出几片嫩叶时，就像上幼儿园、小学的孩子，还需要我们的呵护；等到根部越来越粗壮，有些心急的瓜菜，比如南瓜，长到一米多的时候，开始开花，它们对广阔的空间蠢蠢欲动了，这是初、高中的孩子；在它们陆陆续续开了很多花之后，但还结不出果实来，这是大学生及刚出社会的孩子；当它们嫩嫩的身躯长成坚韧的藤条时，当根部能抓住更多的泥土时，当它们的手把棚抓得更紧时，在前面牺牲了很多花朵的基础上，它们要出果实了，同时它们的枝条已迫不及待地向四面八方去探究更广阔的空间，这时它们就如成年人了。”
种瓜豆，我原本是抱着“随便”的心态的，母亲那番话让我认真对待起那些也有生命的瓜苗来。
爱问为什么的弟弟（我们习惯称呼女儿为姐姐，称呼儿子为弟弟）叫我别给他的凤仙花淋肥是有原因的。前年种第一批瓜豆的时候，那时才读二年级的他听到奶奶和我经常讲到“有机肥”的话题，就问我们啥是有机肥？奶奶说人的粪便就是有机肥，有机肥能让瓜苗更茁壮。我原以为他只是出于好奇心，没想到之后每天放学回家，他都跑去阳台的瓜盘那里撒尿，结果把苗子腌死了，只能重新再种。奶奶告诉他，人的粪便要经过发酵之后才能当肥料用，不能直接淋在瓜苗的根部，尤其是太嫩的苗。
那次“闯祸”于弟弟而言是有意义的，现在科学课有种植植物的内容，这不，倒记得提醒我别“祸害”他的凤仙花了。看来弟弟是个爱思考的孩子，也说明挫折有利于人的成长。
种了一辈子田的母亲跟大多数农民一样，对农作