这次相亲，她本不愿意，她好说歹说才勉强同意去见一面。她不同自己，才三十出头，后面的日子还长着呢，总不能为了混口饭吃，一辈子孤身一人。她想好了，如果有合适的，她就让她辞去工作，对人，她还是个化妆师，她这些年早已将一身的绝学都教给了她，怎样的妆都难不倒她，活，不怕找不着。
临出门的时候，她看到她坐在梳妆台前梳头，一下又一下，她棕色的头发柔软顺溜，只是她的脸和她的手都过于苍白。她往脸上拍保湿水，抹了抹面霜，镜子里的人瘦弱，让人怜爱。她在她的脸上扫视了一眼，沉思片刻，对她说：“化个妆？”
“化妆？”她惊愕地转过头。
她显然被这句话吓到了，就连她自己也吓到了。化妆，她们立即想到了在殡仪馆里她们的工作室，那些用白布盖着等她们替他们掀起化妆的人。那次万圣节派对后，她答应过她，绝不在自己的脸上化妆，她们的手只为别人化妆，那些没有了生命的人。
她收她为徒，除了她是她的亲人，她要给她找条活路混口饭吃。还有个私心，自从那事以后，她再也不愿意任何一个人碰她的身体，哪怕她已经死去，也不能忍受。终有一天，她也会像她的客人一样躺下。她躺下的时候，她希望是她替她化妆，只有她，她才放心。她不允许她叫她妈妈，从她离开她身体那一刻，她就一直当她的姨妈。
“他又看不见。”她们都沉默了片刻后，她讪讪地道。
“听说是个盲人调音师，你说这盲人还能当调音师，也真是个缘分。”她话里有话，她懂。
她到的时候，他已经坐着等了，棕色的盲杖斜靠在座椅上，黑色的眼镜遮住了半边脸，她感觉到旁边的顾客在偷偷看他们，窘迫得很。
“来杯卡布奇诺吗？”他的脸对着她，微微嗅了嗅鼻子。
“听说你从英国回来？英国不好吗？”她无话找话，不是第一次相亲了。她也有过男朋友，她一心要嫁给他，他们还合计过一起买套小公寓。他没什么积蓄，普通的公司职员，和父母住一起，每个月还要给家里交房租伙食费，花钱也大手大脚惯了，每个月薪水不够还信用卡。她的薪水高，平时又没地方花钱，漂亮的衣服用不上，只穿纯棉素衣，方便上班。
“以后他要靠你养家了。”姨妈不喜欢她那个男朋友，也不反对她嫁给他，却不乐意她为了结婚买公寓，还要把他的名字写上。
“家里又不是没你的房间，结婚后申请公屋也是好的。”姨妈的话她没听进去。她第一次让他去接她下班，他们约好了屋企中介去看房。
他去接她下班，她还剩最后一个客人，那是一个年轻的女孩，死前给自己沐浴更衣，还化了妆，她只要给她的脸上补一层粉，再扑一点腮红就好了。他见了她，像撞见鬼似的，话也不利索了，逃得比兔子还快。她死了心不再找男人，又不用靠男人养活，一个人也是过，何况她还有相依为命的姨妈。
她和姨妈住在红磡一栋暗红色房子里，开窗就可望见一个高耸的烟囱，烟囱里冒烟的时候，总会有一些烧尽的烟灰落在房子的玻璃窗上。下雨天，雨水从窗子里落下来，时常是黑色的。这城市里的人，男的女的，穷的富的，老的少的，总有一天都会化成一缕烟雾，灰飞烟灭。
“你在香港大酒店工作？”他摸索着给咖啡加糖，她要帮他，被他轻轻挡住，她一怔，脸涨得通红，好在他看不见。
“酒店？”她摇摇头，又点点头，终是觉得不妥。
“在酒店工作好呀，每天都可以见到这么多陌生人。你替新郎新娘化妆？”他继续说。
“偶尔。”她想到那些为爱殉情的男孩女孩，忧伤地低下头，她不愿意为他们化妆，总是将这样的客人交给姨妈。
“从前，我也在酒店工作，他们让我演奏一些曲子。”他端起咖啡杯子，优雅地送到嘴边，呷了一口，说道。
“有时候我也为他们唱歌或者跳舞。”她说道。
“你在哪个大酒店上班？路过时我去看看你。”他笑了笑。
“你去看我工作？”她站起来，心慌得厉害。
“我看不见你，能感受到你。”他忙解释。
“香港大酒店。”她小声说道。
“香港大酒店这么多。”他不再问，她的脸红了一下。
那个介绍人是她的同事，香港殡仪馆，俗称香港大酒店，他们对外一直说自己是在大酒店上班。她还没师从姨妈的时候，一直以为姨妈每天在大酒店为参加晚宴的宾客们化妆。
她轻轻转动手中的咖啡勺子，她许久不曾喝过咖啡了，她们的工作，不比别的化妆师，都是些细致的活，时常要缝针，姨妈不允许她喝酒和咖啡，说会影响手神经。
“他们又不疼。”她不服气。
“但，你会疼。”姨妈瞪了她一眼，她吓得大气不敢出，只得喏喏答应，站在一旁看姨妈有条不紊地为一个车祸的年轻男子化妆。男子的鼻梁骨已经断掉，下巴也找不到，两只耳朵倒是在的，却是像蔫了的木耳放在一个塑料袋里。姨妈安静地替年轻人将耳朵缝上，把鼻梁骨扶正，又用石膏揉捏做了一个下巴替他装上。
“真是一个漂亮的年轻人，可惜了，偏偏在去婚礼的路上出车祸。”姨妈替那年轻男子修整好脸，又细细地端详一番，拿出口红在他嘴唇上轻轻涂了一层，对她说道。
她的心跳得厉害，那是她第一次见到一个赤身裸体的男子。
“你害怕吗？”姨妈回过头对坐在工作室一个角落里瑟瑟发抖的她问道。
“有点。”她实话实说，那是她第一次跟随她去上班。
“习惯了就好了，你看，他多安静。”姨妈对她说道。
她连续几天吃不下东西，每天下班总是把自己细细地冲洗，防腐剂特有的味道却早已经侵入到她的每一根头发，每一寸肌肤。
姨妈一生未婚嫁，却希望她能找个好男人成家生子，要不，姨妈也不会找同事帮忙给她介绍对象。
不是没有男人喜欢过她，一起做事的黄生，管锅炉的，他们好过一段时间，他当面向她求过婚，她想也没想就拒绝了。她每天替他们化妆，化好妆后的人被他推进锅炉里。她告诉他，她没办法和他睡在一起，这会让她想那些经她手化妆过后的脸在锅炉里燃烧时发出的嗞嗞声。那个锅炉工瞪大眼睛，张开嘴巴，好半天没合上，最后只嘿嘿地干笑了两声。
她微笑着看他，他们坐在咖啡馆里约会，介绍人临时有事走了，他看起来还很年轻，不到三十岁，她已经不年轻了，早就过了三十，她同学的孩子都上学了。
她从没想过会和一个盲人调音师约会，他摘下他的眼镜，他的眼睛像死鱼的眼，灰色的，一动不动。她确认他真的看不见她后，放松了一些，也更从容了，偶尔还会偷偷看他的脸后抿嘴而笑。调音师长一张俊美的脸，她可以在五分钟内给他化个妆，出场肯定惊艳全场。
她约他到家里替她的钢琴调音。他来的时候，姨妈开的门，他的手摸到姨妈的脸，被姨妈挡了回去，她看到了，赶忙上前牵着他的手坐到钢琴前。
他的双手触摸到琴键上，行云流水般，房间里似有鱼儿在溪流溯溪，又似蝴蝶随风飞扬，她打开窗户，看到不远处的烟囱里又冒出了烟雾。
“钢琴不错，调一下音就好了。”他打开他的工具箱，她替他将琴盖打开，站在他身边看他工作。姨妈去厨房给他们煮甜品，眼睛和耳朵却好像长在客厅里，时不时探出头朝他看一眼。
“你是个钢琴家？”姨妈的甜品煮好了，盛了两碗芒果西米露从厨房里端出来。
“从前学过。”他愣了一下，手上的工具不小心掉在地上，他和她同时弯腰捡，两人的头撞一块了，脸挨着脸。
“你的眼睛？”姨妈今天话可真多，她朝姨妈摆手，叫她不要再说了。
“突然就看不见了。”他的额头浸出了细细的汗珠，调音这活是体力活，更是技术活。
“那一定很不方便。”姨妈点点头，低声说道。
“倒不一定，不想看的看不到了，也没啥不好。”她不等他说话，像是故意堵住姨妈的嘴似的替他说道。
房间里，有这么一瞬间是安静的，只有试音时手指按同一琴键，简单枯燥的音符在重复回响。
“我也喜欢化妆。”他调好音了，坐在钢琴凳上与她四手联弹，他说道。
“男人不会喜欢化妆的。”她想了想，说道。
“我又不是一般的男人。”他的钢琴弹奏水平远远在她之上，他带她连弹了几首曲子，她从来没有如此