一只蛐蛐受了月光的诱惑，跳进了十一楼的窗户。
他站在窗边的茶台上，开始了鸣叫，清脆而明亮。
胖头回到家的时候，打开屋门，首先看到了一地的月光，在地板上拉长窗户的模样，还有墙上，扭成另一种形象。然后他听到了蛐蛐的叫声。
他很惊奇，十一楼啊，怎么会有蛐蛐的叫声呢？可事实就是，蛐蛐的叫声真实存在。
声声鸣叫一下让胖头跌入秋天，属于故乡的秋天。麦秸垛，玉米杆，牛筋草，马齿苋，打湿裤脚的露水，回润的玉米秆……当然，还有明亮的月光，这些才是属于蛐蛐的世界。故乡的秋夜啊，对，故乡的秋夜里母亲唤他归去的声音。母亲说，立秋了，他不能在外面玩的时间太长，会受风寒的。蛐蛐叫着，把他叫回了故乡。
他是怎么上来的？又是如何穿过窗纱进来的？胖头在门口愣了很久，没有动，没有开灯。他被月光和蛐蛐完美的配合震慑了。
他慢慢地走近蛐蛐。嗨，你怎么上来的？
蛐蛐说，没想到吧。我来给你一个人唱歌。
那太好了。唱什么呢？
唱关于秋天的歌呀。
于是，胖头在客厅移动的月光里完成了洗漱，然后静静地坐在沙发上，听蛐蛐歌唱，听着听着，他睡着了。
胖头已经很长时间不能自然入睡了。他的睡眠浅得像湖面的柳叶，摇摇晃晃，摇摇晃晃，就是无法靠岸。有时候，明明已经很困，可一放下手机，睡眠就溜走了，甚至有时候困得手机掉下来砸了脸，放下手机还是无法入睡。他试过很多办法，听书、听音乐、听相声，都不行，最后还是听滴滴答答的下雨声才可以。但有一次他设置了循环播放，又忘了设置时间，结果手机里的雨下了一个晚上，电量耗尽自动关机了，当然他的闹铃就没有响。他起床晚了，等他慌张出门，又发现手机没电扫不了单车，上不了地铁，坐不了公交……要不是路边有一个租充电宝的小店，他不知道接下来还会发生什么。
今天晚上，因为月光，因为一只蛐蛐的到来，他破天荒地没有玩手机，而是一头扎在睡眠里，沉沉睡去，往常电视连续剧一样的梦，也没造访。
第二天晚上下班，胖头几乎是迫不及待地回到家，他依然没有开灯。客厅里一片澄明，甚至比前夜的月光更明亮，更安静。胖头准确地在茶台上找到茶叶、茶杯，泡了一杯淡淡的红茶。向右看，一轮明月在天，远远的城市灯火在地，他在中间；向左看，是他在这个城市辛苦安下的家，尽管房子是租的，但每一件用品都是自己的，在家中，在月光中。他做好了准备，等待他的朋友——蛐蛐的歌唱。
他的朋友果然没让他失望，在一个角落里唱起来，声音依然明亮、清脆。
三天后，蛐蛐歌唱的声音减弱了，没有那么清脆了。胖头循着声音在柜子后面找到了蛐蛐。
胖头说，你唱不动了。
蛐蛐说，是啊，我快要走了。
胖头想，蛐蛐所有对秋天的理解应该都是悲伤的吧。人们说，秋后的蚂蚱，蹦跶不了几下。满打满算，他们的生命也就一百天，已经立秋一周了，他们要在歌唱中开始告别了吧。胖头有点忧伤。这只给他一个人唱歌的蛐蛐，如果不是跳进他十一楼的窗户，失去了属于他的草丛和露水，他是不是还能再歌唱几天呢？
他对蛐蛐说，我放你回去吧。
蛐蛐说，不用了。
再下班回来，天阴着，屋里没有了月光，胖头打开灯，他没有听到蛐蛐的叫声。他在屋里四处寻找，依然没有找到，就像他神奇地来一样，他又神奇地消失了。
唯一变化的，是胖头听到了一首完整的关于秋天的歌。