非鱼
河南三门峡人，中国作家协会会员，河南省小小说学会副会长，曾获第四届小小说金麻雀奖、莽原文学奖、首届河南文学期刊奖。出版有小说集《一念之间》《来不及相爱》《追风的人》《尽妖娆》等。有作品被翻译为英文、日文、西班牙文。
隔壁房间新换了租户。这两年，这栋楼里经常换租客，很多人租房都只租一个月、一个季度。
那天早上，胖头去上班，一推门，隔壁房间的门也正好打开，出来一个年轻男子，高，白，胖。两个人目光正对，胖头笑了笑，点点头，年轻男子瞪着眼睛，迟疑了几秒钟，也点点头。他们俩一前一后进了电梯，胖头伸手摁了“1”，邻居则把胖而高的身躯靠在角落，一直低头盯着手机，手机里传来叽叽嘎嘎的笑声和吵闹声。从二十六楼到一楼，电梯开了又关，楼下邻居进进出出，他的眼睛始终没有离开过手机屏幕，手机里的声音一直没有停歇，在电梯里回荡。
一个糟糕的早晨。胖头想。
晚上回到家时，胖头去开门，下意识地瞟了一眼隔壁。门关着，门口放着一堆外卖盒子。不像是一个人吃的，显然屋里应该还有其他人。
女朋友爱上别人后，胖头搬离了以前的那个伤心地，重新租了这个地方，谁也不认识他，他也不认识谁，安静地疗伤，挺好。
胖头给自己备了一份炸鸡快餐，开了一罐冰镇啤酒，他准备吃完先睡觉，凌晨三点有欧洲杯决赛。世界杯、欧洲杯、美洲杯，这是胖头残存的一点青春冲动和活力。
他是被喧闹惊醒的。他以为睡过了，错过了球赛，他明明是定过闹铃的。看手机，才晚上九点多，还好。
胖头寻找喧闹的来源，在隔壁。他把耳朵贴在墙上，听到了来自一群人的喊声。
这个价格贵不贵？
不贵！
要不要上车？
要！
5、4、3、2、1！当当当，上车！
家人们，听我给你们说，这波羊毛快去薅，错过就没有……能拍两单，不要拍一单。这个价格实在太香了，物超所值啊，家人们，快冲啊！
熟悉的语言，熟悉的路数。隔壁在开直播。
胖头要疯了。这个即将由炸鸡和冰镇啤酒开始，充足睡眠居中，欧洲杯决赛收尾的美好夜晚，泡汤了。
一个糟糕的夜晚。胖头想。
要不要去提醒他们？一群人，算了。敲墙？他们会听吗？可能不会。给物业打电话投诉，他们会不会报复？打110？似乎更不行。哎呀，闹心，哎呀……
胖头睡意全无，躺在床上翻来覆去，隔壁的声音更大了，他只好戴上耳机刷手机。从八卦刷到八卦，从鸡汤刷到鸡汤，从直播聊天刷到直播卖货，刷得两眼生疼，距离凌晨三点还有两个多小时。
胖头来到客厅，打开电视，电视更无聊。他关了电视声音，一个人呆呆地坐在沙发上。
隔壁的喧闹在寂静的夜晚更加响亮，在客厅也可以听到。
他怎么不累呢？这么长时间的直播，他也不休息一下。他特别想知道，他们到底在卖什么，这个小小的一室一厅，也放不下多少东西啊，何况还有那么多人，还有直播工具。他们直播卖的东西，到底是谁在买？已经这么晚了，世界上还有多少和他一样睡不着的人，会守在直播间，仅仅是为了买东西，或者是为了看他们卖东西？
胖头的脑子里乱七八糟，要炸了一样。他想不明白的东西实在太多，就像他压根想不明白好好的女朋友为什么爱上别人，留下一句话就走了一样，和多情一样的无情。
时间终于来到凌晨三点，进入了胖头的快乐时间。那个十六岁的少年亚马尔让胖头想起了刚到巴萨替补的长发梅西，真是青春少年，英姿勃发。
第二天早上，胖头顶着一张浮肿的脸，一双通红的眼，准备去上班。临出门前，他照了一下镜子。
胖头突然发现镜子变形了，扭七裂八，镜子里的他，五官、身体哪儿哪儿都不挨着，成了几何图形，拼不成一个完整的他。
胖头大吃一惊。他以为镜子破了，伸手一摸，镜面平整光滑，没有一丝裂痕。
这是发生了什么，你怎么回事？
镜子清脆地回了他一声，抗议。
抗议谁？抗议什么？
抗议你，抗议你的软弱无能，抗议你的胆小怕事，抗议你萎靡不振，抗议你不是胖头了。
胖头惊呆了。我变化有这么大吗？
你自己看呀。
这次，镜子里的胖头不是几何图形。但，确实，挺……难看的。臃肿，苍白，双目无神，头发凌乱。
出了门，胖头看一眼隔壁，门口堆积的快餐盒更多了，快挡半拉过道了。
他双手使劲捏了捏，举起手，敲响了隔壁的门。
要是警告不行，就告诉物业吧。胖头想。不能再这样下去了，否则这次是镜子的抗议，下次说不定就是电视机领着桌子造反了。