作家简介 杨颖虹,管理学及教育学博士,澳门作家及教育学者。曾获2018博鳌亚洲家庭教育专家学术论坛颁授“亚洲家庭教育贡献奖”。编著儿童文学及教育著作12部,小说集3部,其中,心理学绘本《那只没有被染成金色的蝴蝶》简体版参与意大利博洛尼亚书展,入选“中国出版传媒商报年度五十种推荐童书”,获澳门国际儿童文学奖“最佳澳门原创奖”;儿童长篇小说《雀仔园的雀仔》获“广东省出版集团2024年度好书奖”,多部短篇及中篇小说、散文、剧本获“澳门文学奖”。
◎杨颖虹
记忆深处,童年是一幅斑驳的画卷,色彩斑斓却又难以触及。那些年,我总是与同学们隔着一层薄薄的膜,眼前的世界五光十色,而我却如同一只被困在透明笼中的小鸟,渴望翱翔却无处可去。漂亮的小玩偶、美丽的小花裙、时尚的明星杂志,都是我所渴望却始终无法拥有的梦想。家境的拮据和母亲对学习的严格要求,使我在物质的缺失中,寻求另一种存在的方式——用文字筑起童年的后花园。
童话的庇护
母亲总是小心翼翼地为我省下每一分钱,换来的是一摞摞不同类型的童话书。这些书籍就像一扇扇窗,带我领略一个个奇幻的世界。在书页间,我与那些不平凡的角色并肩作战,感受着他们的喜怒哀乐。安徒生的《天鹅的新衣》在我心中烙下了深深的印记,丑小鸭变成天鹅的故事让我明白,孤独并不是终点,而是通向自我认同的起点。
我常常在夜深人静的时候,独自坐在窗前,手捧一本童话,心中细细回味那些故事。轻轻地,我托起掌心的小生命,幻想着它们在星空中闪烁。那些星星是如此闪亮,唯独我仿佛黯淡无光。然而,我坚信,黯淡终究会成全最不平凡的火焰。于是,我开始用笔记录下自己的感受,折成小飞机,飞向窗外那片神秘的竹林,期望着有一天能被懂得的人发现。
文字与思想的启蒙
虽然读书成绩不佳,但阅读的好处总会在某个时刻显现。初一那年,我的作文被老师投到“青年文学奖”,并获得了优秀奖。站在段位和年龄都比我高的成熟作者群中,我显得格格不入。当所有人都质疑我的文章是否抄袭时,黄永积老师笑着说:“写作者最重要的特质就是相信自己能写出好作品!”这句话如同一缕阳光,照亮了我心中的阴影。从此,我成了学校的写作种子,开始了沾沾自喜的破土而出。
老师鼓励我参加各种比赛,我也很争气,逢参赛必得奖,在校内小有名气。然而,当身边所有人都期待我长成大树时,面对比赛得失的诚惶诚恐,我的写作灵感却日渐枯竭。为了逃避这种压力,我决定“封笔”,不再参赛,转向了辩论。在辩论的世界里,没有真理是永恒不变的,也没有文句是坚不可摧的。在辩台上,我首先要战胜自己——腿明明在发抖,脸上却强装淡定;心中本觉理亏,却努力自圆其说。
屡战屡败,屡败屡战,胜利起初离我很远。然而,比赛节奏太快,根本没有时间消化失落,新的战局便接踵而至。会不会消化不良?肯定会!可是没有人能停下来哭泣,队友间拍拍肩膀,一如喝杯水、放个屁般随意。我明白,赢人不如赢自己。从我畅所欲言的那天起,我与“不完美的自己”和解:“我”是我最好的队友,而不是敌人。
文心绽放
因为爱文思辨,我表达的欲望愈发强烈。在那些无人赏识的岁月里,我为自己建起了一个文字小天地——博客“羊猪蜜语”。学生成了我第一批读者,儿子是我最初的素材。从个人创作到亲子合作,写作成了我生命中最快乐的源泉,我开始慢慢放下成败枷锁,无视比赛的标竿,年过三十再次夺得澳门文学奖,虽然错过了青年作家的栽培季,然而,谁在乎呢?让创意自由放飞吧!为人母亲后,我离开更受主流文学界认同的纯文学赛区,转向开垦儿童文学的荒地,决意在写作的马拉松中,忘掉终点,奋力向前。
我写作的趣味不局限于文学,无论是演讲、辩论,还是简单的文字记录,都让我感到无比快乐。放下了精英的光环,我在文字中找到了属于自己的声音,仿佛每一个字都是我灵魂的延伸。写作不仅是我的爱好,更是我与这个世界对话的方式。我通过文字“呼”——表达情感,“吸”——吸取世界的养分,看喜欢的书,和不同的人辩论,与不同的名家访谈,到不同的场域采风……这一切,都让不再年少的生命之花重新绽放。
面对AI时代的来临,许多作家对AI工具的出现感到忧虑,但我无所畏惧,因为我从未打算与AI竞争。人为何要与工具较量呢?当人类能驾驭AI,而AI无法驾驭人类时,人类便立于不败之地。只有那些自信不足、热衷攀比的人,看到强大的对手才会感到恐慌,而不是思考如何向对方学习或合作,以实现互利共赢。每当我主动拥抱科技的果实时,会想起孔子曾说过“不耻下问”“三人行必有我师”。我会虚心求学,而不是以拒绝进步的方式去维护自己的尊严。我不知道自己是否能成为这世界定义中“成功的作家”,但我是自得其乐的写作者,我相信能拥有自己独特的声音。我以博客开台的引言,作为我走进粤港澳大湾区的序幕:
在回忆与记忆的交错之中,我感受到命运的影子。一直都是这样踏在自己影子上的我,走在阳光下的影子里留住了自己。我没有抛下沉重的回忆,在别人的天空中,我更要拥有自己的回忆。我一直也是这样走在自己命运上的我,仿佛已遗留下别人的影子。
我,不会忘记自己。