◎深圳市新安中学集团第一实验学校 初一（7）班 毛文宇 指导老师:夏玉婷
也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。
——题记
十一岁那年，我和母亲一起回湖南老家过年，距离上一次回老家，已是八年。一路上，母亲的话题大多数都是曾祖母，但对于曾祖母，我并不熟悉，也可以说是近乎陌生的，她这一生也仅与我见过三次面。
车开到了家门口，我便迫不及待地下了车。抬头望去，天空的点点星辰围着月亮，给暗黑的大地洒下光亮，晚风吹动静旁的一棵树，发出“沙沙”的声音，宁静的夜里，也只听得见蝉鸣声。在昏暗的深夜里，仅有眼前的屋子，是亮着灯的。
我和母亲一同走进屋里，屋里不止有曾祖母一个人，还有其他三四个等我们回家的家人。当时，我依旧不识得曾祖母是谁。母亲带我熟悉完这里后，耳边忽然传来细微、苍老的声音，母亲向我介绍，这便是曾祖母。她用我近乎听不懂的方言说道：“你就是糖糖吧。”思索了片刻，我点了点头，说：“是的，曾祖母。”但可能是因为年纪太大，她经常听不见别人说话，母亲在一旁让我喊大声一点，或是出于礼貌，又或是觉得不应朝曾祖母大声喊叫，她可能认为我是不耐烦了，我终究还是没有冲她大声喊出想说的话语，只是由母亲转达。曾祖母得到回答后，赶忙上前，紧紧握住我的手。曾祖母皮包骨的手很粗糙，但让我感受到了一丝温热。借此机会，我仔细地打量着曾祖母。在她那饱经风雨的磨砺而长满皱纹的脸上，松垮的眼皮，浑浊的眼睛，塌陷得如同两口深邃的老井。没有牙齿支撑的嘴唇微张着，似乎想要说些什么。曾祖母比我还要矮小，驼弯的背影，是八年的孤独、八年的寂寞、八年的等待。“糖糖啊，我带你去看后院的玫瑰花。”她嘴角不易察觉的那些苦涩，怎么也隐藏不住内心对亲人的期盼，泪水溢出眼眶。我觉得喉头发涩，视线模糊。
我和曾祖母一起来到后院，她走前面，我跟在她后面。晚风轻拂过她薄如纸片的身影，撩起鬓间的白发。昏黄的灯光下，是她步履蹒跚的背影。曾祖母推开后院的门，一阵花香味扑鼻而来，沁人心脾，月光轻柔地洒在玫瑰花上，给开得火红的玫瑰披上一层面纱。在夜色的掩护下，玫瑰的红变得更加深邃，好像一根根在暗夜里点燃的火柴，热烈而又含蓄。玫瑰在月亮与星光交织的舞台上，演绎着独属的深沉，我和曾祖母站在院子里，静静地看着一朵朵玫瑰。
远处的山上树木摇曳，近处的风吹动秋后的落叶，不知被吹到了何处。曾祖母艰难而又固执地弯下身去，摘了一朵玫瑰，颤抖着手把玫瑰递给我，我收下了这朵玫瑰，将它制成书签，永久保存。
在离开老家后的第二个星期，家里传来曾祖母去世的讯息，我赶忙翻出已经晒干的玫瑰，陷入沉思，明明两周前我们还一起看过后院的玫瑰花……
来年，我又一次回到了故乡，站在玫瑰花旁。玫瑰随风绽放，如同和曾祖母那晚一起看的玫瑰一样。我很爱玫瑰，爱它的热烈、爱它的奔放、爱它的深沉、爱它的至死不渝，我也同样爱曾祖母。玫瑰花香浸入我的一生，在我的成长道路旁开满玫瑰。曾祖母的爱也如同遍地盛开的玫瑰，热烈、奔放、永不消逝。
点评：这篇散文以细腻的笔触勾勒出跨越四代的亲情羁绊，情感真挚动人。小作者巧妙运用“玫瑰”意象贯穿全文，既写实又象征，将曾祖母的爱与玫瑰的芬芳融为一体，构思精巧。文章亮点在于出色的细节描写的画面感极强。对人物神态、动作的精准捕捉更显观察入微。情感表达层层递进，全文完成了一场动人的情感教育。