笔剑生
第一次看到木棉花是在珠海上学时，一次从校门口的大道上骑自行车路过，看见路上落着许多像荷花那么大的猩红色花朵。抬头一看，一棵高大的乔木，有五层楼那么高，树干和树枝苍老虬劲，没有树叶，全是错落盛开的红花。看着那巨大、红色没有干枯的花，我和同学半开玩笑地说，这么美丽的大花如果从高处落到头上，会不会头晕或头痛。
一个早春微寒的时节，百色城里许多芒果树和菠萝蜜树还是绿油油的，坐在火车上，看到车窗外，田野和丘陵呈现一片深浅不同的绿色。突然间，这绿色的背景里，涌现出许多的鲜红的木棉花。第一次在野外看到木棉，和原来学校门口看到的几棵相比，这些野外开花的红木棉树，更有整体视觉冲击力，让人印象深刻。
木棉通常在年末会落叶，天气温暖时，树叶也可以到第二年春天花开前落下。有趣的是，深圳市区的木棉开花时，通常和噪鹃的繁殖期重叠。夜间或清晨，经常有人被站在木棉树上的噪鹃无意中制造的噪声吵醒。这种现象，一到木棉落尽，都消失了，成为许多深圳人的独特记忆。
岭南的木棉，还出现在许多的文艺作品中。清代陈恭尹，他的《木棉花歌》：粤江二月三月来，千树万树朱花开……浓须大面好英雄，壮气高冠何落落……；同为清代岭南三大家的明末清初诗人屈大均的《南海神祠古木棉花歌》：十丈珊瑚是木棉，花开红比朝霞鲜。天南树树皆烽火，不及攀枝花可怜……这些诗人都抓住了木棉花和树的特点，表达诗人对木棉的热爱。舒婷以木棉的口吻，写过名诗《致橡树》，是女性对爱情平等的宣言。香港的罗文还有一首经典歌曲——《红棉》。
木棉的主干粗大，枝条不太多，不容易在台风中吹折，这种生存策略和同为本土物种擅长长许多气根、独木成林的榕树完全不一样，也是适应环境的一种表现。木棉树干高大，有短而稀疏的短刺，一副威严不可侵犯的样子。几乎所有的落花是以枯萎变色的状态出现的。而木棉花不一样，它们几乎是全开新鲜、不变色的状态落下。这又被人为赋予不变节的高贵气质。