朱熳青
20世纪70年代，书籍对于普通家庭而言近乎奢侈品。幸而父亲是当地机械行业颇有名气的工程师，收入不菲，母亲和外公皆有稳定收入，家境还算殷实。哥哥痴迷连环画，省下早餐钱购得的《岳飞传》《隋唐演义》《封神榜》等，成了我窥探历史烟云的窗口。那些泛黄的书页间，俏罗成的银枪划破长空，呼家将的忠魂在烽火中呐喊，而少年人的心，早已随着评书里的鼓点怦然跃动。
晚上开灯怕影响家人休息，兄妹俩常常打着手电筒躲在被窝里读书，仿佛掀开一页纸，便能遁入另一个时空。中学时，琼瑶的缠绵与金庸的侠气席卷校园，我在课桌下藏起武侠小说，任刀光剑影劈开数理化的枯燥公式。高中时正好遇到有着文学梦的语文老师，他常常布置周记作文，我也养成写日记的习惯。从小哥哥就是学霸，经常得到省市诸多作文比赛的大奖，他是我的写作楷模。某天，当我的作文被当作范文宣读，台下掌声响起时，我才惊觉：阅读早已将写作的种子深埋于心。
当时我被市少年宫的美术班选拔录取，少年宫地处东牌楼，邻近市中心最繁华的五一路，五一路上的新华书店是我们兄妹经常去的地方。我当初最爱读的是名人传记，崇拜这些名人，特别想了解他们的传奇人生。最令人望而却步的是附近的外文书店——玻璃橱窗内的进口画册标价惊人，隔着玻璃柜不能随意翻阅，营业员傲慢睥睨的目光像在无声质问：“买得起吗？”我们只能踮脚遥望印刷精美的画册，在铜版纸上漾开波纹，幻想某日成为书店主人，将世间珍本尽收囊中。
1993年从学校进入社会的第一站是珠海，那是一段人生的至暗时刻。得过甲肝，工作不稳定，谈了一场肝肠寸断的初恋，肾结石常常发作，水土不服脸上长满青春痘。中途来深圳半年跟哥哥会合，身体各种不适，扛不住只好回长沙养病。那年的冬天长沙供电不足，频频停电，寒冷异常。烛光中唐浩明的《曾国藩三部曲》《旷代逸才杨度》成为我肾结石的止痛药，阅读缓解了疼痛。还有枕边那本《活着》，泪水和药汁一同滚落。余华笔下福贵的苦难，照见我微不足道的困顿。我在书页空白处到处批注，字迹被泪水晕开。书中那句“活着就是为了活着”刺入眼底时，我突然明白：阅读不是逃避，而是教会人如何直面深渊。
画画看书之余，自费报名参加了团市委举办的一个文学讲习院，报名的同时还顺利谋得《长沙青年》杂志的美术编辑一职。文学讲习院授课的有当时文学湘军的代表人物，如何立伟、蔡测海、于沙等老师，上完课就要交作业，于是就促成了我的处女作《何立伟印象》的发表。渐渐又认识了一些文友画友，当初还是侧重于美术创作，于是顺水推舟先写起美术评论，文友出了新书那必定要拜读赏阅、为他们写书评，于是乘势发表了不少作品。2001年重回深圳，福田文联此时正创作两本杂志《莲花山》《南国艺术》，仿佛是为我量身定做的工作，我兼编辑、组稿、写评、设计于一身，由此我担任这两本杂志的执行主编8年之久。凭着过硬的专业和良好的口碑，后来主动找我创刊和承办的杂志就有十余本之多。随着不断的稿约，与文字打交道更多了，工作的重心渐渐转向文学，我的作家梦转换得顺其自然。
阅读是播种，写作是收割。张爱玲的苍凉、余华的冷峻、渡边淳一的欲念，马尔克斯的魔幻，保罗·策兰的悲绝……自我身心的疼痛都发酵成自己的文字，书间光阴，都在纸上开花。当我为最爱的作家张爱玲写的读书笔记《繁华旧梦》获奖某年读书月征文一等奖时，我才惊觉：那些蜷缩在被窝里偷读的深夜，那些在书店一站半天的酸疼，早已将光阴淬炼成笔尖的锋芒。如今的书架上，《张爱玲传》的批注如藤蔓爬满边缝，《活着》的泪痕已成琥珀，它们不是装饰，而是岁月盖在纸页上的邮戳。
而今坐在满墙书柜前，指尖抚过那些或新或旧的脊线，仿佛触摸着年轮的密码。每一本书都是一扇门，推开便是重生；每一行字都是一盏灯，照亮迷途的孤旅。写作于我，早已不是少年时的情绪宣泄，而是将万千书魂融为一体，炼出属于自己的丹砂。正如博尔赫斯所言：“天堂应该是图书馆的模样。”而我的天堂，就在这书页开合间的晨昏里，生生不息。
■对话
评论是一场“解剖式阅读”
问：写评论让您的写作思维有哪些变化吗？
答：会让我不断地去思考，深究作品背后，作者是如何生长出个性思想的冶炼过程。同时训练了我梳理庞杂信息的能力，促进我不断学习温故知新，思维敏锐逻辑清晰，作为旁观者的客观理性，精准地抓取核心思想，这种“解剖式阅读”反向锤炼了我的创作。
问：您觉得阅读与写作之间的关系是什么？
答：阅读犹如播种，广泛的阅读就是一个积蓄力量的过程，最终优良的种子遇到创作的土壤，曾经蓄备的宝藏就能发挥出它最大的潜能，并生长成具有自己思想的作品，终究在纸上开花结果。写作是对阅读的深度反刍，写作亦是一个收割的过程。
问：从编辑的角度出发，您认为好稿的标准是什么？
答：作为编辑，我拒绝平庸的陈词滥调，最喜欢看到构思立意新颖，语言表达独特，有丰富思想内涵，对人生哲理有启发性，并且特别真诚见性情的好稿子。
龙华新闻记者 李秋妮