张力
我家门前有一棵大树，花开几度，结果几番，想是没人记起来了。爸爸说，自他小时候起，此树便扎根在他的印记里，任凭风吹雨打，年复一年，遮天的枝叶若巨大的华盖，荫庇着树下游戏的孩童。
每当清晨我醒来，打开门的第一眼看到的就是那棵大树。它站在晨光里，像一位神情宁静而安详的亲人于泠泠晓风中向我微笑，仿佛关切地问我昨夜的梦境是否美好。我习惯性地向树问候，谢谢它在黑夜守护着我迎来了又一个黎明。那时我是一名留守儿童，惧怕黑夜，在最缺乏安全感的时期，一棵大树英勇无畏战胜黑夜的形象给予我莫大的勇气。它就是我儿时在自己心中塑造的英雄。
远走他乡多年后，我回到儿时居住过的地方，见到了阔别已久的大树。它已然衰老，木叶稀疏，大半枝丫枯朽，没了昔日伟岸的体魄。
爸爸用脚踹了踹树干，残枝簌簌地往下坠。他抬头凝望冬天缄默的树，轻轻地摇了摇头，缓缓地转身回屋里提了一把斧头出来，双手抡起斧头斫树。爸爸的举措让我始料不及，本想制止爸爸砍树，转念，爸爸又何尝不怜惜他的树？其实，他早就把它当作了家的组成部分。斧头砍树发出深沉的砰砰声，我感觉到树在颤抖，脚下的大地也在颤抖。那股颤抖不是源自愤慨的悲恸，而是一首高亢昂扬的乐曲休止的余音。当一片片失了水分的褐色木屑飞溅满地时，我懂得，时间引领一棵树的生命走到了尽头——它足够苍老了。不是每一棵老树都会在明年发芽，不是每一株小草都会在春天开花，纵使心中有不舍和不甘又奈何？只要心仍存感激与期待，挥动作别的手也变得轻盈。
大树倾倒了，我的生活维度的某一层面留下了短暂的空洞。我明白，时间会渐渐填充感官上的空洞。
在这个寒冷的冬天，我想起一些人，想起了刹那间曾带给我的感动，像在心中燃起一团熊熊篝火，驱散了围绕在身边的严寒。他们是否偶尔也想起我？或者他们完全忘记了我，像一棵被伐倒的树，没有一句独白，成了记忆瞬息的空缺，即将被别的事物取代。
开春，我在被伐倒的老树头旁种下一棵树苗，许愿它茁壮成长为参天大树。