吴小林
今年的正月初三，我到武八家里坐了一会儿。我问武八什么时候出去，他说要过了正月十五。武八的妈妈对武八说，你清明节的前几天要回来一趟，你要给你爸爸上坟。你爸爸离世还没有三年，属于新坟，新坟要在清明节前几天上。武八说，一定要回来吗？武八的妈妈说：“一定要回来的，不然生儿子有什么用？生下你的时候，你爸爸好高兴，逢人就讲，我有烧香上坟的了，我不怕了。”
时代发展到了今天，在我们偏远山区，重男轻女的思想还在。尽管有的家庭女儿的贡献更大，她们更加孝敬父母，但大家心里仍然希望有一个男儿，不为别的，就只希望死后能有人扫墓上坟。在我们那一带，女人是不能上坟扫墓的。大家都希望有儿子有孙子，男丁兴旺，一代一代地传承下去，在大家的意识里，生是短暂的，只是几十年的事，而死是永恒的，世世代代的事，所以，有人扫墓上坟，是格外重要的事。另一个原因，在我们那一带，如果没有后代，死后不能进坟山，只能葬在偏远的山脚下，或者溪流旁边。
今年的正月初一，我抱着孙子去给各家各户拜年。每个人见了我孙子都很高兴，他们摸娃娃的脸，笑盈盈地逗娃娃玩。那天春生不在家。到了正月初四，春生送了一个红包过来。我说，叔叔你不要这么客气的。春生说：“这是给宝宝的，是你的宝宝，也是我们院子里的宝宝，是我们家族的传承，是我们共同的财富。”我笑了笑说，原来叔叔还是很有水平的。
清明节这天，散落在全国各地的各行各业的族人都回来了。大家只有一个目的，给先人们烧一炷香。
我父亲有兄弟三人，平时不和，经常闹矛盾，但清明节这一天，他们坐在爷爷奶奶的墓前，一起回忆小时候的幸福时光。想到父母不在了，兄弟们却不能团结一心，每个人的脸上都是内疚和惭愧。
父亲花了两千块钱在堂屋里安了一个神龛。应他的要求，雕刻师把我家五代先人的名字都刻上去了。他对我说：“这些人的名字你一定要记得，谁是你的爷爷，谁是你爷爷的爷爷，别人问你，你要答得上来。”
有一本族谱，父亲经常拿出来看。他吩咐过我，等他不在了，这本族谱一定要好好收藏。
前天，父亲打电话问我今年清明节回不回来，说他已经老了，走不动了，以后每年清明节的挂青就交给我了。我说我同主任说一下，看他批不批我的假。父亲说：“如果确实不能回来就算了，我给你奶奶的墓碑重新刻了一次，以便以后你能认得出来。另外，我在这边给我自己看了一块墓地，我打了一个桩，做了记号的，我过世了，你就把我埋在这里。”
在我的记忆里，清明节这天总会下雨。雨不大，毛毛细雨。父亲买了纸烛，拿着锄头挑着畚箕，畚箕里放着柴刀及祭品，我跟在父亲的后面去挂青。这个时候的茶树结满了茶泡茶耳。茶泡茶耳的学名我不知道，反正在农历二三月的时候，由于天冻，茶树上就结满了这些东西，甜、脆、味美。趁大人们扫墓的时候，小孩们满山找茶泡茶耳去了。有一年，我奶奶的坟前有一棵很小很小的茶树，也就是十一二寸高吧，这小小的茶树结满了茶耳，一树大大的，白白的茶耳。父亲说：“这是奶奶给你的奖品，她生前就看得起你，把你当宝贝，现在她在天堂仍然保佑你。”
雨停了后，桃花更加鲜艳，杨柳更加清新。上坟的人三三两两地回来了，女人们已做好了饭菜。兄弟们坐在一起，一边喝酒，一边聊些陈年旧事。
清明过后，农人们又要忙着播种了。