高帆
我在三十岁以后才开始写作。为什么会突然想写呢？
让我静下心来，仔细回头想想，最初的写作，还真是纯粹。那些痛苦的、惆怅的、伤感的、凄凉的、苦涩的、甜蜜的、欣悦的、快乐的……内心千回百转，落于笔下，让我感到生命在绵绵延伸，同时，也安抚着自己混混沌沌又躁动不安的心灵。
那时，写作是一面镜子，站在镜子外面，和孤独的我对话，我更清晰地看到了自己。
当我在暗夜里提笔的时候，我像是躲在后花园里的一个孩子，有着偷偷的快乐。我清楚，这是生活里的一个出口。隐秘的精神的出口，像是幽深山涧里的一股清泉，虽然很细微，却足以润泽生命。
最初写作的日子，我经历了一场“不成疯便成魔”的疯狂，凌晨两点钟在失眠中构思：为突如其来的灵感，为词不达意的焦灼……有时，像被飓风吹来；有时，又像被星火灼烧，又冷又热，这爱的痴狂！
读书的积累也是必要的，精读了一套散文集，重温了几遍红楼，写了厚厚的十多本笔记，有摘抄、有仿写、有创作……
曾经看书走马观花的我因为写作，读书越来越慢，也越来越享受读书的感觉了。
我读书极慢。只要拿起本，必定拿起笔。随手圈画，随手做笔记，随手写感想。我主要从三个层面看一篇文章：其一，是主题，作者想表达的是人类哪方面的思考？其二，是文章脉络，作者的思维走向图是怎么样的。其三，是打动我的那些闪光的语言。这些语言是如何组织在一起的，是什么原因让她如此打动人心？
我有四本笔记本。一本笔记本用标签标上“景”“情”“理”三部分；一本笔记本专门记述人物事迹以及我的评论；一本笔记本专门是谈读书和写作技巧体会的；一本笔记本是记录古典诗词佳句的。其实做笔记摘抄是我上学时的好习惯，但是已经遗失许多年了，因为写作捡拾起来，感觉很好。
陶渊明说：好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。和书中人物对话的当时，妙不可言。
因为写作，因为读书，我觉得自己多了许多“俗”味。
比如，我八卦地关注身边人的故事了。那个化学实验员在读《论语》，原来是从亿万富翁因为炒股沦落到了租房境地。这不就是扫地僧吗？那个光头夜夜醉歌，原来曾经是个情圣，如今和老婆形同陌路。那个同事那么温和可亲，怎么突然就了结了生命呢？
每一段故事背后都是生活的酸甜苦辣。因为写作，我迷恋于看人情冷暖世态炎凉。不仅自然界有风景，人世间的风景更苍凉啊！
再比如说，我读了龙应台的《如果》：“如果再给我一次机会，我会陪他坐飞机，一路牵着她瘦弱的手。”
那天我正好陪父亲一起吃饭，莫名地就有一种强烈的要珍惜此时此刻的感觉。我拉着父亲的手，为他找好座位，给他夹菜，像个孩子般放肆地在他面前谈笑。以前，我总是觉得在父亲面前太拘谨了，可是那一天，我突然觉得好轻松自然。我特别享受！
一箪食一瓢饮里的情怀比笔下的述说更值得珍惜。我很感激，因为读书和写作，我学会了珍视人世间那些最美好的东西！生命那么短，美好，稍纵即逝。
做一个直面心灵的写作者并不容易。有些不为外人所知的痛苦，要一层一层地剥开，审视着，像是医生审视着伤口，任凭汩汩流血，还是要疗救。甚至，有些痛苦是我们自己制造给自己的，都要忍受着。
还有些时候，我很容易为外界的声音所干扰，在一片喧嚣声里，看着你方唱罢我登场，写不出干净的有尊严的文字。那时，欲望被外界的诱惑所征服。要克制它，消灭它，静下来。
作为一个写作了十余年的“老”人，我想对初尝试写作的作者说上几点：
其一，一定要多读书、慢品书、和书中人物以及作者进行精神上的交流。
其二，要静心，耐得住孤独。不喧哗，自有声。
其三，要“俗”一点，深入到生活“骨子”里面。
最后一点，要保持细腻的审美感受力。用心体察生活的点点滴滴，寻觅生活里的诗意。让自己的心灵是一条流动着的清澈的河水，不要变成死水。
■对话
中学生优秀作文的标准：
真 顺 新
问：古诗词的学习，给您的创作带来哪些影响？
答：第一，让我有了更细腻的审美能力，丰富的情感体验。比如说，看到自然界的山山水水，总能和古人产生共鸣。
第二，看到了精神上的坐标，与有趣的灵魂结伴而行，影响着我的创作思想。
第三，写作语言更有诗的韵味，追求典雅返真的境界。这方面，我受陶渊明的影响特别大。
问：在您看来，中学生优秀作文的标准有哪些？
答：第一，真！说真话，抒发真感情，言之有物。
第二，顺！通顺流畅地讲好所见所闻所思所想。
第三，新！“横看成岭侧成峰”，能从不同的角度对社会人生进行思考。
问：接下来的创作还会以红楼梦为主题吗？
答：会，我目前在学校开了一门校本选修课《细品红楼梦中人》，准备把该课程整理成书。宝安日报记者 李秋妮