刘炜
止园，朋友的园子，四季有花，有茶，有蓝天和云朵。对，还有蜡烛，朋友说，这才是真正的光，电灯是人造的光。只有烛光照耀的事物，才是最原始最真实最有灵气的事物。我想说，烛光能让人的心里持有原始的荒凉。但我没有说，因为不知荒凉这词是否准确，朋友是否接受。
茶桌上有一盆竹子，有一枝枯了，朋友爱惜地抚摸着它。我发现那枝上还有两片叶子是绿的，它还活着，就说，到春天，它又暴新枝了。不会，这是红竹，很少暴新枝的。朋友说。桌上还有一块风化石，可以放茶，是朋友从青海捡回来的，石头是浅灰色的，表面很平滑，侧面看有夹层，呈三种不同的颜色。
从朋友的止园出来，天色灰蒙蒙的，似要下雨，银杏树叶金黄，落了一地。我只觉得银杏叶的形状很熟悉，可一时又想不起来像什么。人老了记忆力衰退得严重，昨天在超市买烟，突然记不得烟的名字了，只是一个劲地用手指指，烟拿到手时才想起是细支煊赫门。十一月的风很大，银杏叶有点像外婆樟木箱上的铜锁，我终于想起来了。我不能一直纠缠记不起的东西，有时是一个人的名字，有时是一株植物，或者别的什么，一纠缠头就炸。我不知道以后会不会把银杏树和自己的名字也忘了，会不会像孩童一样容易迷路。
风大，开电动单车有点冷。天灰蒙蒙的，有时飘着雨滴，打在脸上冰凉冰凉的。与雨相比，我更喜欢雪，不仅是因为它的白，还因为世界的白。虽然我知道世界的白是假的，雪的白是真的，但还是会喜欢，爱屋及乌这个词或许也是为雪而设的。我一直以为一个虚伪的人比一个真实的人更有亲和力，但这种亲和力却是零下十摄氏度的，是可以一眼看穿的。我一直不同意自己做虚伪的人，一直支持自己做真实的人，不讨好，也得做个真实的人。
雪，这种六角花瓣，或许是造物主为人间设计的又一个花季，冬天开，春天败。水做的花，具有自清洁的功能，如同我一直相信人的自愈力。
十一月的天，说黑就黑了。我看着夜色中的流水，灯光，和灯光的倒影，草木，楼宇，天空……今夜的月亮是圆的，像一张大理石的圆桌。我知道许多伟大的诗人都聚集在天上，他们裁纸研墨，在云朵上写诗，他们喝酒弹琴舞剑，风花雪月，不再与虚伪的小人活在一个维度。夜色中的公园，钢结构，音乐喷泉，湖水，芦苇，残荷，和夜行的人，他们不读诗也不写诗，不在雨中，也不在雪中，只在匆匆的旅途中。孤独是黑色的，时间久了，会褪成黎明的白色，被丢弃。再来的孤独是新的孤独，也是旧的孤独，是孤独的叠加，孤独砌起的墙。天上的星星再多，只要认识几颗就够了。这世上的人很多，能够一起喝茶喝酒，一起大醉夜不归宿的人已寥寥无几。人到中年，朋友就像洗牌，一些人被你洗出去了，你也被一些人洗出来了。这个世界，突然变得一目了然，虚伪成了对付虚伪的利器，而真诚却略显迟钝。灯光照亮了这个世界，它留在水中的倒影，却总是虚晃一枪。在这个世界上还得待上一会，要见得灯光，也要见得倒影。对看破的一切，不再轻易说破，只为爱的人留着坏脾气。
我的心真的还干净吗？有时我也会偷偷地问一下自己。这个世界在十一月徘徊，我也在十一月徘徊，只为等一场雪，先搓干净自己的手，再洗干净自己的心，最后才像一朵雪花落到大地上，和雪白在一起，不再有彼此。
我从朋友的止园出来，心里还摇曳着止园的烛光。