宋腾腾
2011年8月，父亲去深圳湾体育中心送货，把货车停在工地外的土坡上。车厢里堆着半人高的电缆线圈，两个妹妹蜷在副驾驶座位上熟睡，空调口挂着凝结的水珠。我盯着车窗外，远处有一个白色巨型网格钢结构，大屋顶线条柔美，犹如孕育生机的蚕茧。
父亲摇下车窗，海风裹着沥青味涌进来：“那个场馆，叫春茧。过段时间就要举办大运会，第26届世界大学生夏季运动会。”春茧附近到处都是大运会宣传海报，或挂在路灯柱上，或贴在建筑物的外墙上，甚至在人行天桥的栏杆上也有，我印象很深的是口号：从这里开始！我回头看看父亲，他军绿色工装后背汗出了又干，干了又出，留下一块块白色晶体汗渍，手指敲着方向盘，“你要努力啊，争取考大学。等会儿卸完货，带你们去深圳湾看海。”工地保安挥动荧光棒指挥倒车时，我听见远处传来试音响的轰鸣，隐约是《春天的故事》的旋律。
那年深圳湾公园刚开放，滩涂上还留着推土机的履带印。妹妹们光脚踩进淤泥找贝壳、抓螃蟹。小妹妹突然尖叫着跳开，混凝土裂缝里钻出青蟹，钳子上还粘着红树种子。父亲蹲在防波堤抽烟，对面是香港元朗。涨潮时海水漫过水泥柱，他忽然把烟头按灭在石缝里：“以前这儿全是蚝田，我开卡车运建材，不小心压垮过渔民搭的木板桥。”
中午我们坐在火炬塔下吃盒饭，广场上人不多，火炬塔显得格外醒目。我仰头看去，塔身高耸，螺旋的线条让我头晕目眩。我绕着塔转了一圈，发现塔基上刻着一行字：深圳湾公园，2007年建成。
2015年7月，快递员在龙华出租屋楼下喊我名字，父亲抢过录取通知书，反复摸着“深圳大学”四个烫金大字。9月送我到深大报到，晚饭后，父亲执意要去深圳湾拍全家福。他开着那辆五菱宏光冲上滨海大道，后视镜挂的平安符甩出残影。那是2010年父亲开始做货运行业，母亲特地去祈福讨来的。
来到火炬塔下，一家人整理着装拍照，父亲突然指向海平面：“看春茧顶棚的灯光，很亮呢！不知道在举办什么活动。”我顺着父亲的手望去，春茧的轮廓在夜色中被灯光勾勒得格外清晰，像是漂浮在海面上的明珠。母亲也凑过来，踮起脚尖，试图看得更清楚些。
开学后，我总在文山湖晨跑时接到父亲的视频。他承包了深圳湾公园的绿植维护，镜头常对准新栽的红树苗，脸上满是自豪。每次他来深大看望我，我们都会去深圳湾漫步，海水在夕阳下波光粼粼。父亲突然停下脚步，指着那片红树林：“你看这红树林，因为根扎得很深，所以才能在水里存活。”我顺着他的目光看去。
“在深圳，不管是树还是人，都要扎下根，才能长得好。”父亲感慨道。我点了点头，心中涌起一股暖流。父亲虽然没有高学历，但他用双手在深圳这片土地上耕耘，就像那些红树苗一样，顽强地扎根，努力地生长。
在深圳，每一棵树都有它的故事，每一个人都有自己的梦想。而父亲，用他的双手和汗水，为这座城市种下了一片希望的森林。
昨夜我又去了深圳湾公园栈道夜跑，想起父亲很久没来了，给他打微信电话。视频中，父亲躺在老家理疗床上笑：“年纪大，腰不行了，倒是那个春茧，听说钢架刷了第七遍漆？”