“生来就是劳碌的命，一日不死就得干活。”堂叔的话里无不透着辛酸和无奈。
我故作神秘地告诉堂叔，我给他带来了一样好东西。堂叔心领神会：“不会是烟吧？”我笑而不语。
堂叔年轻时就有抽烟这一癖好。早上一支，饭前再一支，饭后便是接二连三，甚至有时候半夜起来方便也要美美地抽上一支。堂婶一把鼻涕、一把泪苦劝堂叔戒烟都没有什么成效，干脆见烟就缴械。堂叔可不怕这一招，买回香烟后就东躲西藏，米缸里、草堆里、雨靴里，甚至我上学用过的旧书包里都是藏烟的好地方。只要有空可钻，就躲在小河边美美地抽上一两支才回家。
近年来，堂叔由于身体的原因，烟渐渐抽得很少了。只是偶尔过过烟瘾。
“这次您老人家准备把烟藏哪里呢？”我忍不住调侃堂叔。
“哈哈，不告诉你，山人自有妙计！”堂叔拍着胸，开心得像个老小孩。
堂叔的菜园在奶奶老屋后面的河对岸。大约300米的距离。那可是村里最好的一块菜园啊。黄瓜、豆角、辣椒、茄子、丝瓜、扁豆、莴苣、西红柿，应有尽有。春秋季节，堂叔会大面积种上红萝卜。由于红庙村特殊的土质和水质，种出来的红萝卜，外形圆溜，皮薄肉厚，色泽鲜红，肉质脆嫩易裂，口感清甜多汁，含糖量高，被当地人誉为“土人参”，成为湖北仙桃著名的土特产之一。
堂叔种的萝卜，远近闻名，村里人纷纷拜师效仿。
堂婶更像一个魔术师，萝卜的各种做法，是手到擒来，炉火纯青。酸辣萝卜皮、萝卜炖牛肉、鲫鱼萝卜汤、腌萝卜丝、萝卜块、爆炒干萝卜丝、让我回味无穷，记忆一辈子。
在菜园的一角，有一棵高大粗壮的桃树。小时候的我，个子小，体重又轻，极会爬树，三两下就爬上了桃树。开春的桃花是粉红的，开得满树灿烂，站在树下，看一群群蜜蜂在花间翩翩起舞，听嘤嘤的叫声颤动心灵。
当树上的桃子成熟时，外皮粉红点点的桃子便一个个咧开口子，把桃核露出来，我便带着堂妹去打桃。扛上两根细细的竹竿，爬上桃树，朝红红的桃子一竿一竿地敲下去，桃子落了一地，堂妹边捡边叫：“哎哟，桃子砸到我头上了，又砸到我背上了！”我只好叫她等一会儿再捡。于是，她就捡起几个可爱的红桃子，津津有味地吃起来。
可如今，菜园里荒草萋萋，满目疮痍。可能是堂叔难舍萝卜情结，又实在是干不动了，我只在菜园的一个小角落看见了一点绿色。
桃树光秃着枝丫，在风中呜呜作响。它知道当年的小孩子回来了吗？它见我两鬓渐生白发了吗？
尽管红庙村在这几年里，物质生活有了十分明显的改善：乡村道路硬化了，光纤入户了，自来水用上了，一座座小楼拔地而起。但村里看不到一个五十岁以下的年轻人。活泼可爱的留守儿童与垂垂老者相依为命，这落寞荒凉的景色，给看似繁华文明的乡村增添了一丝无可奈何的乡愁。
乡下老人唯一的奢侈品，就是上苍给予他们的阳光和度日如年的时间。他们可以在一支香烟的明灭中，安然度过一天枯燥无味的光阴。他们的生活如此简单，尤其像我堂叔这样的人。
都市的繁华与喧嚣，让我渐渐忘记了老屋的宁静与安详。每当夜深人静时，心中那份对老屋的怀念如潮水般涌来，无法抑制。
忘不了离开红庙村的刹那间，我那年过八旬的奶奶反复对我叨念的情景；忘不了出村前，堂婶一定要我穿上她戴着老花镜给我做的千层底棉鞋；忘不了有一次我走到村头，堂叔拖着老寒腿拼命地追赶着我，递给我一袋红庙萝卜。那场景似乎在书写着一部人世间骨肉分离的悲壮剧本。每每想起这一幕，我的胸腔仿佛有一种撕心裂肺的阵痛。
红庙村，见证了我少年的成长，也见证了爷爷奶奶由青年走向人生的衰老与死亡，让我温暖，更让我伤感。
少年时，不懂得乡愁是何物，因为我在，故乡在，奶奶在。成年后，乡愁成为伴随我远走他乡的形影；现在，乡愁在我的文字里栖居，成为我灵魂深处温柔的绝唱。
背起行囊，再次踏上离乡之路，离开的是家乡，涌起的是绵延不断的乡愁。
心中的乡愁如天上的云朵一样，洁白而柔软，我走到哪里，乡愁就移动到哪里。乡愁也似夜间的月儿一样，温柔而明亮。洒在故乡的老屋上，爬满每一道斑驳的墙壁，照亮我回家的路，成为我心中永远的牵挂。