肖芳雷
一
家乡的坝里长有许多苦楝树。我父母的坟前墓后也有几棵，开紫色的小花。每年的清明和冬至，去坝里扫墓时，我们就把树砍了。嫌有个“苦”字，不吉利，且寿命不长，是苦命树。
坝里是我们当地人的叫法，拦河筑坝形成的一块上百亩的低洼地。靠河岸是沙砾土质，长满楝树和其他灌木，荆棘丛生。靠村边的土地肥沃，被造了田。夏季农忙，大人在田间地头耕作，小孩子提篮送茶水茶食。田埂上，日影斜长，蝉声嘶鸣。
我小时候体弱多病，有次偷着跟小伙伴下坝河游泳，回家后被大人发现，母亲骂道，你这细伢子，怎能跟别人家小孩比。我是家中长子长孙，她时刻担心我着凉受寒。
坝里彼时生态尚好，常见各种树鸟花虫，孩童们玩出满头大汗，爬上乌桕树，摘了桕籽在河边捣碎用来洗头。傍晚的蜻蜓、金龟子、天牛、蛐蛐、草蜢，夜间的萤火虫，都是小孩们的玩物。月影婆娑，猪牛入圈，哄孩儿入睡的童谣飘逸：
蜻蜓嘚，点朵火，噼里啪啦炒米粿；米粿香，换铃铛；铃铛圆，炒黄元……
落大雨，起大风，小蝌蚪，嫁老公……
这会儿，我的耳边忽然响起童谣，童谣暗下去，我仿佛倚在苦楝树下，恍恍惚惚，忆起母亲来。
母亲姓黄，一九五四年出生在池江的兰溪村，章江从门前过。
外公在世时，我听他说起过母亲的往事。母亲六岁那年，跟外公到池江街上逢墟，赶上身体不舒服，外公带她进到一间茶餐馆，向掌柜要来一碗温水吃药丸。这掌柜姓肖，外公早就认识，池江杨柳坑人，不知何年在墟上置业开店，主营缝纫，店里茶餐生意由老板娘“老肖婆”打理。母亲吃了药后，在店里玩得很开心。“老肖婆”看到很是欢喜，对外公说，大哥，你这个女儿给我可好？外公摇了摇头，可能碍于人家给了便利，临走又客套了一句说，要么等她身体好一点再说。
那天过后不久，“老肖婆”托人一起找到外公家，想把我母亲接走。我问外公，我嬷（注：我们对母亲的称呼）这么小带养给人家，你们舍得吗？外公答，我是不太肯，你外婆说这孩子跟她不相善，离家了更好生养。那天，外公外婆给母亲收拾好衣物、脸盆，交给“老肖婆”。外公对我说，人家是背你嬷走的，你嬷当时还顶欢喜。过了一会儿，他又说，那晚我一夜都在跟你外婆吵架。
就这样跟人家走了。
章江自顾自地流着，岁月悠悠。
养父母是生意人，钱财比农村人丰裕，我母亲吃穿皆好，备受宠爱，还入了学堂，学名“美英”。我母亲长大后，成了池江公社文艺宣传队的演员，能歌善舞，还会唱采茶戏。养父母只生有一个女儿，嫁在新城下岭村，与印堆下村一河之隔。夫妻俩本想把我母亲许配给自己的外甥，无奈我母亲嫌这男孩眼睛不好，不肯。男孩的母亲见状，也不勉强，还自己当媒人，张罗起我母亲的婚事。
二
印堆下是新城公社的一个自然村，一条坝河流向章江，距离赣南最早的城——寨上古城不到十里地。全村百十户人家，皆肖姓，大部分壮年男子在家种田，农闲时做点木工、泥瓦等工匠副业。我父亲肖承志算是村里少有读书出身吃公家粮的，是公社的团支部书记。一个吉日，坝河对岸的下岭本家姐姐带了我母亲来公社跟他见面。
外公对我说，你嬷第一次见到你爸，当时就心生欢喜。
前年何强先生来深圳，亦曾向我讲起他们几个同班同学当年参加我父母的婚礼，惊叹新娘新郎夫妻之相竟如同胞兄妹。
新婚后的生活让母亲难以适应，父亲在家排行老大，下面还有四个弟弟一个妹妹。母亲在做女儿时养尊处优，从未下地干过农活，这时入门做了长媳大嫂，什么家务都得干，农活亦初始学，做不好少不了受家公家婆的指责。后来，有好几次，我母亲曾对我说起过当年的事，说和爷爷奶奶实不相善，有一次还落了泪。好在夫妻俩倒也恩爱，日子过得安稳亦能看到希望。
许是这世道见不得人前好，专挑良善老实人家，父亲四十出头英年早逝，抛下年轻的母亲和我们兄妹仨。那段时期，母亲整天眼泪盈盈。父亲生前建房欠下几笔债务，债主担心这家散了，很快拿着欠条上门追债。母亲敬奉茶饮，好话说尽：“久钱得久用，相信我，一定会还的。”
把来人打发走后，母亲的心酸我已能看在眼里，弟弟妹妹也提早懂事，晓得当下的家境与母亲的劳苦，一家人相依为命。
最让母亲伤心的还是父亲刚去世，爷爷担心年轻的寡母带着房产改嫁，对她处处提防。母亲受不了，几次扑到父亲的坟背悲恸大哭，怪父亲狠心，独自扔下她在这人世。
悲伤笼罩坝里，天空黯淡，头顶上的苦楝更苦。
三
苦楝结椭圆形的小果实，由青到黄，掉落时已是冬至，仅剩光秃秃的枝干。我在深圳工作后，有时冬至回不去给父亲扫墓，母亲会跟叔婶交代，让他们去清理父亲坟头的荆棘和楝树。但苦楝树生存能力极强，头年掉落地里的果子，来年春风一吹，树苗破土而出，顽强生长。
失去丈夫的母亲靠小本生意维持一家生计。她身子瘦小，骑一辆二八大杠，逢墟日载着一两百斤重的货物到墟市赶集，最远的二十几公里，早出晚归，风吹日晒，常一身汗一身雨的。母亲豆腐心，妯娌关系亦融洽，人情客往亦不失礼，生意上的伙伴兰阿姨、钟阿姨，还有湖生夫妇，亦敬重她的为人，时常帮衬。与父亲亦师亦友的傅宪生夫妇、张君喜、李莲香等人，对母亲一直尊敬，“师母”长“师母”短的，句句是亲人的言语。
彼时我体弱，夜间常犯过敏性哮喘，父亲同学吴医生至能在街上开诊所，母亲多次因我半夜病发敲吴家的门窗请他出诊，吴太太也是有同情心的大气之人。母亲尤其挂念我的身体，常对我说，你父亲这么早扔下我，你是家里长子，不要再有什么闪失。
小生意利薄，母亲又不愿以次充好，以假当真，同样的生意，出货量比同行多，挣得却比别人少。她说不敢做那种事，心里过意不去，假萝卜籽下到地里没出头，浪费田地肥料，遭人家骂。母亲把诚信看得比钱财重要，尽管钱财拮据，家计谨行，她亦不做违心买卖。母亲亦常教导我们兄妹仨，穷人的孩子早当家，做人要有规矩要有怕惧，要学好，不跟坏样。她对子女的成长是切切在心的。我工作后领的第一份工资，给母亲买了一件绿色羽绒夹克，她逢人便讲，儿子长大懂事了。
母亲直到五十岁那年，才放下手头的生意，跟着我在深圳生活。弟弟妹妹也先后成家，她认为子女有出息，常在人前夸我们顶争气。以前她只看到别人家的风光，未曾想自己熬出头，日子也有明亮的一天。
蒋捷词里写道：“岁岁春光，被二十四风吹老；楝花风、尔且慢到。”母亲一生辛劳，对子女护爱垂诫，对父亲忠贞不渝，父亲走后，有些心里话无人倾诉，受了委屈只能压抑自己。我猜想，这应是致她性命的病源。母亲在世六十二年，走时深受病痛的折磨，好不容易苦尽甘来，那阎王却要她早早去与丈夫相见，她走得极不甘心。今时，每每回忆起与母亲一起生活的点滴，内心无比后悔日常忽视她的身心，未能尽善尽孝于她，实为遗憾。
春风春日，清明将至，坝里父母的坟头肯定又长出了新的苦楝树吧。