中国实力散文家2025-12
马忠
生于七十年代，四川南江人。出版有《站在低处说话》《诗美探真》《中国当代儿童文学的生态内涵》等著作20部，主编有《新力量文丛》（全十册），参与撰写《广东文学通史》（第五卷）等。现居清远。
阳台上大大小小摆有二十几盆花，栉风沐雨迎着阳光生长，或抽出碧绿枝叶，或捧出鲜艳花朵，或展示婀娜姿形，四季如春，花开不败。凡到过我家的人，无不会在那方小小的天地逗留、品味一番。
我极爱花。小时候，我家天井院坝的石栏杆上种了很多花，有栀子花、夜来香、鸡冠花、茉莉花、菊花、石竹等等。每到夏天，各种花儿竞相开放、争奇斗妍。每天放学回家的第一件事就是放下书包浇花，把母亲早上淘米留下的米泔水拎到院坝边上，一盆一盆地浇。花儿喝饱了水显得越发娇艳了。酷暑的夜晚，搬出竹椅或木凳，一家人在坐天井院坝里乘凉，尽享天伦。而我最喜欢趴在祖父的腿上，听他给我讲嫦娥奔月的故事，祖父的故事总比他的胡须长，听着听着，就在夜来香和茉莉花散发出来的阵阵幽香中，渐渐沉入梦乡……现在回想起来，那一段时光因为有了花香的陪伴而无比美好。
出来工作后，我在离公司不远的城市北边租了套房子，虽然旧了点，但还算宽敞，阳台特别大，可以摆放很多花。早年我虽养过，却并不懂得花的习性，因而初始从街市买来或向朋友索来的花苗，栽在花盆中然后浇些水，就于每天闲暇时拿眼盯着它，看它长了多少，可花儿总是活得萎靡，枝杆不壮，能够勉强活着就算不错了，还能开出什么花朵！后来，我专门跑去请教花店老板，才知道我养花不旺的原因。我住的房子临街，阳台外面是一排遮天蔽日的大榕树，喜阳的花儿长期生长在偏阴的环境里，人都觉得活得窝囊，何况花呢！再加上有时浇水过勤，影响花根透气，使花儿“窒息”；有时又数天出差忘记浇水，盆土过于干涸。过于“溺爱”或“虐待”都影响孩子成长，育花亦同理。经高人指点，我便因地制宜，决定先从好养的养起。于是，阳台上种满了仙人掌、芦苇、吊兰……很快郁郁葱葱起来。
自己买了房，前后两个阳台，除了晾晒衣服外，置放一、二十盆花还是可以的。乔迁新居时，除了朋友送我的花，又特意去花店挑了自己喜欢的兰花、茉莉等品种。有时，在街头遇到卖花的，也总要买它一两枝回来，有熟人见了打趣问道：“只栽花不栽刺呀？”我笑答：“也栽刺呀！”可不，我也栽了几盆簕杜鹃、“仙人指”之类的植物，挺刺人的。是的，生活中不仅要有鲜花的多彩美丽、温柔可爱，也要有荆棘的凛然个性。爱花须养花。采回一株花枝，栽在沙土里，喷湿，罩上塑料膜，要等一两周，它会慢慢生出细细的根须，然后移栽到花盆内，一天一天几乎看不到它有什么变化，好像不生长。我的邻居是一位退休教授，满头华发，为人和善。有一回串门，他对我说，年轻人养不了花，养花必须有神仙的境界。我有点不服气，但我渐渐地懂得了老者的话，要看到鲜艳的花朵，除了需要付出辛勤的劳动，还要有一个漫长的等待过程。
的确，养花的目的其实就是想看到花儿绽放，那种期待的心情自然只有养花人最能体会——有时候等待也挺煎熬的。比如兰花静谧，尤其春兰，一年开花一次，这样的品种并不适合性子急的养。阳台上的春兰是在两盆兰花淘汰中留下来的，不知是养分不足，还是自身克制，几年来并不见它多长叶子，只开花。而且每次花蕾如毛笔笔尖，饱蘸幽香，时间正好在春节，花形呈三瓣、两捧、一舌蕊状，倒也给节日增添了几分喜庆。去年国庆期间，我看到大学西路边有人推着三轮车卖花，左挑右捡选了一盆瑞香捧回家。放在阳台一角，没怎么打理，过年的时候它居然开得尽兴。粉红的花托搭配白色的花瓣，显得格外清新。一朵朵聚拢在枝条顶部，形成一个个花球。花谢之后，似乎一直没什么明显的变化——叶片没有新生，枝杆也不见长粗。今春节，它又准时开花了。第一缕香，是我初一早上在阳台活动时发现的，沁人心脾。——是我小看了它。原来，它不声不响，一直在积蓄力量。
我爱花不分贵贱，也分辨不出花的贵贱。在我看来，无论花是否开得艳丽，只要香气宜人、赏心悦目，我便喜欢。一次去乡下的朋友家，我看到路边一盆被遗弃的鸡蛋花，决意将它带回家来养。朋友立马帮我找来锄头和编织袋，三两下连根刨起，连花带泥装好，用车送到我家楼下。当年，这盆鸡蛋花就开了花，花开五瓣，呈乳白色，花瓣底部蛋黄色，白黄相间，像极了鸡蛋的蛋白和蛋黄，清香优雅，让人喜不自禁。后来查阅资料才知道鸡蛋花原产南美洲，又名缅栀子，属夹竹桃科，花可药用，是广东著名“五花凉茶”中的五花之一，具有清热去湿、润肺止咳、消暑解毒、生津止渴的功效。
花有百样红，人有千万种。在众多花中，我最佩服月季。早有诗人为它点赞：“只道花无十日红，此花无日不春风。”“月季只应天上物，四时荣谢色常同。”“惟有此花开不厌，一年常占四时春。”……月季“一枝才谢一枝妍”，能够一年四季、不歇气地开。与玫瑰相比，丝毫不逊，因为不带刺，更有亲和力。尤其是红色的月季花，常与玫瑰花争宠，成为爱情、友谊、幸福、美丽的象征。花如其名，月月开，精力充沛，从不觉累。就凭这点，月季堪称花中“劳模”！可与月季相媲美的当属长寿花。它株形矮短，叶肥嫩多汁。虽然一年只开一次花，但花期长达四个多月，从头年十二月到次年的四月份，所以得“长寿”之名。花有橙红、黄、红等色，花朵紧密，拥簇成团。与一现的昙花相比，长寿花的开放可谓马拉松式了！
养花也有道。我平时爱喝茶，发现茶叶渣用来养花效果非常好。有一段时间阳台上那棵文竹叶子黄黄的，枝干也枯了许多，我就把茶叶渣加水浇在其根部，结果没几天就长出了新枝、发了新芽。不仅茶叶渣可以作花的肥料，而且肉骨头、鱼骨头都可沤成养花的肥料。我按照书上介绍的办法适时给花施肥。由于肥料供应充足，阳台上的那些花因而植株健壮，根系发达，一年四季总有花朵绽开着美丽的笑脸，兰花、石竹、月季、石榴、桂花……竞相开放。闲暇时，搬张椅子在绿意盎然的阳台，泡杯茶看书，真是一种享受；烦倦时，到阳台上转一转、看一看，身心就会变得轻松、开朗，似浸透在一种与花交流、相知相慰的快意之中。
有人说，养花养心，不要为了养花而养花，就像不要为了相遇而刻意制造相遇一样，更多时候，心到了，情到了，花自然会绽放，花香自然会弥漫，期待的一切自然会如约而至。诚哉斯言。
忧伤的草原
和很多南方人一样，我长这么大没见过草原。每当听人提起草原，“草原就像绿色的海,毡房就像白莲花”，蒙古族歌唱家德德玛浑厚歌声中的马儿飞跑、牛羊成群、牧草丰美、一湾碧水映晚霞的画面就会浮现脑海，让人心驰神往。趁一次文学笔会，终于逮着机会让隐藏心底多年的愿望变成了现实。
那天早上，从呼和浩特市区出发时还晴空万里，可行至半道，不知是为给远道而来的客人接风洗尘，还是因为那个望眼欲穿的约会，一场大雨便迫不及待地从天而降。满载激动的大巴，经过阴山(大青山)