过的人的肌肉一样，他的手被吸住了似的缓慢、迟疑。
给李康办完住院手续，儿子躺在病床上，半闭着双眼，空洞而无神。医嘱不能下床，不能吃东西，不能喝水，补充营养靠输液，顾健呆呆地坐在儿子病床前。
接下来几天，夫妻俩轮流看护儿子。李一茂时不时还得去趟公司，顾健时不时还要回趟家，两个人都不约而同想着要请护工，但都等着对方张口。李康第四天被允许吃一些米汤，喝一些水，再过一周之后，才能吃一些烂面、白粥，这些病号饭食堂就有。
顾健说回家收拾收拾，一去不见复返。李康说，爸你回去喂喂仓鼠和河豚，我妈不会喂，河豚饿极了会撞缸！李一茂回家，开门进屋，就看顾健在厨房忙碌，做着五颜六色的食物。鲜少发火的他怒了，把盘子摔在地上，面色铁青地说，儿子还在医院里，你还整这些华而不实的东西！
顾健说，那能怎么办呢，广告也接了，我断更吗，断更就是毁约啊……
李一茂说，行，你也拍拍你儿子，跟你的粉丝说说，你的儿子怎么病的。拍拍住院啊，打针啊，检查啊，不是记录真实生活吗？再拍拍这个打碎的盘子，碎片……你让人看看你的健康一家呗……
顾健也摔了个盘子，瓷器碎裂的脆响声制止了李一茂，她厉声说，孩子怎么病的，他在外面吃吃喝喝，钱是谁给的？你表面一套背后一套，咱们这个家，跟“健康”有一毛钱关系吗？早都烂透了!
烂透了，毁约吧。咱们明天去民政局，离。随着他说出“离”字，某种焦躁感消失了。这个字有一种疗愈的力量，像一个完美的解决方案。
盘子的碎片，像两个人的摔碎的面具，缩在他们脚下，受惊的孩子般瑟瑟发抖。顾健俯下身，拾起碎瓷片，放到眼前端详。顾健有一双褐色的眼睛，像两个长长的椭圆形切口夹在两排睫毛间，她神情冷漠而安详。半晌，她说，你和康康都胃不好，胃是最受情绪影响的器官之一，病人必须注意减少压力，规律清淡饮食，并注意胃部的保暖……
李一茂多希望看见，顾健怒目圆张，乱挥着胳膊，嘴巴里发出话语和嘶吼的混合物，但是顾健不接招。李一茂笔直地站在那儿，喉部的肌肉拉紧了，手腕向下伸着，与身体保持着距离，那一刻他再次感觉到绝望。
6
十六年，是两个八年抗战的时间，十六年，顾健和李一茂相敬如宾，相敬如宾是最好的避孕药。人类的情欲是最脆弱的，熟悉和心存芥蒂都是毁灭性打击，不是鲑鱼、生蚝、牛油果和红酒等含有增加血液流动的功效食物能挽救的。他们的婚姻里什么都有，唯独失去了情欲。
顾健出过轨，就是去年，在她44岁刚被优化的时候，对方是她的律师。小律师没有多帅，但他很聪明，眼睛骨碌碌转，像李康养的河豚；有一种熟悉感和神奇的矛盾性——感觉他既不在这里，又总在这里。顾健能捕捉到他目光的焦点，她迎着他，缓缓而入，就像是两股宽宽的、变化的水流形成的漩涡。
胜诉后，他们在车内激吻，小律师的吻技了得，顾健事后想，这也正常，他就是靠嘴吃饭的。他的吻技吸走了顾健的疑虑，她的意识，她觉得自己就像玻璃杯中的液体一样流入那张开的厚嘴唇；流入那树桩似的、粗短的手指间；隔着固定座椅的间距，流入那些装饰红色线脚和化纤或PVC脚垫里。她的目光越过小律师的脑袋，看着车窗外的那片天空，暗绿的天空恰到好处地点缀着云边的火焰。
下了车，顾健穿过黑暗的街道，走过静寂的社区，看着闪烁的万家灯火，她停住脚步，拉黑了小律师，从物理上隔绝了一切可能性。
顾健了解自己，她只谈过一次恋爱，并不是李一茂的死缠烂打，而是她觉得时机到了，在极度的理性中长出的“爱”，但爱本不应该成为肮脏伤口上的绷带，她越来越厌恶这些重复、重演、不断翻新的辩护，病毒式传播的抱怨，像围绕和缠绕着他们的脐带，将他们捆绑起来，一起绞死……这十六年，他俩都遍体鳞伤。
洗清了自己，她躺在李一茂身边，主动求欢，似乎这样可以掩盖自己的过错。李一茂却像收到加班通知一样，打了个激灵，小心地挪走顾健的手，转过身去，发出持续的、轻柔温暖的呼吸声。
为了让自己的心活过来，脉搏跳动起来，我把能做的事都做了，顾健心里想。接下来几天，她每天都早出晚归，甚至礼拜天也不闲着，去听健康营养课。李康吃饭的问题，暂时落在李一茂身上。
李一茂进了厨房，准备煮点意大利面，酱汁是难题，他煮着番茄碎，决定冒险放勺糖，跟奶油一起倒进锅里，搅和搅和。酱汁看起来很美味，热气腾腾，泛着油光。得再加点盐，他喃喃自语。随后，灵光一闪，他有了创意的欲望，他在调料柜和灶台之间穿梭，加少许豆蔻粉，再撒上一些孜然粉。搅拌均匀，尝了一口，立即吐了出来，汽车的尾气味。
顾健就是在这个时候，开始了自己的“健康生活百年大计”，这是她在婚姻里唯一的存在感了。
7
李康出院了，医生说出院并不等于康复，只是脱离了危险期，药继续吃；饮食戒一切油腻，只能吃白粥、烂面和汤汤水水——接下来就得靠自己好好养了，胃病是持久战。这一顿折腾下来，130斤的李康剩110斤。
每个人的周围都有一张看不见的网，它捆着你，而那些线则通往周遭每一个人手中。他们拽动那根线，你便会动，挨着的也会被动。李康暴瘦引起邻居兰姐的注意，她一脸关切，问道，康康，你怎么瘦了这么多？你妈不是天天给你做好吃的吗？李康笑笑，说，啥好吃的，我都不爱吃……李康心情不错，自从瘦了20斤，他得到好多关注，每个人都说他变帅了。
啊？你不爱吃妈妈做的饭，把自己饿瘦了？兰姐眼睛眨巴眨巴，暗忖这信息量挺大啊。
那也不是，李康说，我得了胃溃疡，上周住院了，才好……
没两天，“健康一家”视频下的评论出现自称“爆料者”的负评：“健康一家，这家的儿子吃‘健康餐’吃到住院，得了胃溃疡，暴瘦……”，“什么健康一家，就是想带货，吃相也太难看了”，“自己的儿子都养不好，还敢说健康”，“健康一家全是剧本，别相信他们……”
李康最先刷到这些骂声，他忧心忡忡地问父母，怎么办？生病的消息是他说出去的……
李一茂说，康康你生病主要是在外面乱吃，关你妈什么事儿？怎么办，你和你妈开个直播，解释一下吧！
顾健却轻描淡写地说，不解释！
不解释？
对，继续更新，跟讨厌你的人论对错、争输赢，只会被负能量冲击，而不回应，才是最大的反击，懂吗？
李一茂说，不懂，你看着办吧，不行就别做了。
顾健说，那个兰姐真是心术不正！之前她要跟我请教怎么做自媒体，我跟她聊了几句，怎么起号、养号、分赛道、做内容，她听都听不懂，也记不住，我怎么教啊，我就打着哈哈走了。从那儿以后，她见了我不再打招呼，眼神里流露出一股子杀气……
因为出现了共同敌人，一家人今天难得的和谐，李一茂注意到，顾健手脚麻利地做了三套饭菜，一套是用来拍摄，她自己吃；另一套是李康的病号饭；还有一套是李一茂爱吃的，一国三治。
李一茂有点感动，说，不用给我单独做，我跟你一起吃健康餐就行。虽然，他依然觉得顾健所信奉的营养学不靠谱，不仅充满了各种冲突理论，甚至隔一段时间就会发生一次范式转移，其后涉及大食品公司资本控制舆论，以及美国国会山上说客的阴谋论……但是，十六年的共同记忆，一步一步走过的脚印……何其珍贵。
算了吧，你可是难伺候的，这鱼趁热吃。顾健说着，把蒸鱼摆上桌，盘中的大黄鱼，安稳地躺着。李一茂心中一暖，仿佛无须赘絮调味，心头已经五味俱全。
康康，你也尝尝鱼，不油腻的！顾健将馒头、白粥陆续端上桌。
等会儿！我在喂河豚，李康说，这河豚越来越像人了，你们看，它的眼神真神秘莫测，感觉既不在这里，又总在这里……
“啪嚓”，厨房传来瓷器碎裂的声音。