摊，像推着一部战车。我听到整个城市都在颤抖。”
丁脑壳还给我发了一张照片。照片照得有点模糊。丁脑壳从来不屑此道。但我爸的像霜一样的白头发还是照出来了，像一面白旗。
我没有及时回复丁脑壳。
那天，我和我前妻在日本青木原树海度蜜月。这是我前妻定的地方，她是个胆子很大的人。我还以为会遇到什么不三不四的事，啥事没有，也没有看到自杀的人。前妻主动叫我跟她在一棵很大的丝柏的树蔸下做爱。她很投入，倒是我畏畏葸葸，像个伪君子。完后，我坐在树蔸下抽烟，我前妻裸着身子斜躺在我的腿上，一缕阳光从树叶的罅隙里照在她篷篷的腿间，我的脑子里忽然闪过一个可怕的想法，是不是我所娶非人。
我前妻爬起来吊着我的脖子，泪眼涔涔：“我觉得很幸福，郭。”
“我也是。”我假装说。
我前妻显然看出了我的假装。我什么都瞒不过她的。她飞快地穿着衣服，好像有人端着猎枪来了，然后用英语说了一句什么。
我问她说什么，她不回答。我又问了她几次，她仍如此。所以，从那天开始，我们就貌合神离，贯穿整个婚姻期。她应该比我更早甚至更深一些了解我们的貌合神离。我知道她一直想掩盖、弥补甚至挽救。她尽心了。当然，我也尽心了。但婚姻这东西不是说尽心就能好的。后来，她索性连装都懒得装了。当然，我也是。
离婚后，我用了半天时间沙盘推演过一遍我和前妻的前前后后，我得出的结论是，我们的裂缝就是在青木原树海的树蔸下做爱那次开始的，那天我就应该告诉她，我很害怕，而不是假装告诉她，我很幸福。得出这个结论不是让我释然，而是让我更害怕。说出来也无妨，有那么一段时间，我想重返青木原树海，不是去凭吊，而是去自杀。我甚至都要订机票了。
后来，我就开始画油画。
我没日没夜地画，像着了魔似的。我根据自己的意思，把自己经历的、想象的全画了一遍。
《魇》是我的最后一幅作品。中间一大团深褐色的色块，由粗重且扭曲的线条勾勒边缘，左边是半透明的淡紫色，右边是黑色的线条环绕。背景是几缕若隐若现的白色的雾状色块。为什么画这样，我也说不清，画的时候好像有双手抓着我的画让我这样画。但我知道我这幅画是画我和前妻在青木原树海的情景。我的画全是这样画的。
画完了，我大哭了一场，然后把剩余的画布、颜料和画笔拖到一处荒地烧了。火五颜六色的，像幅画，而且比我画得好。
卖烤鱿鱼的我爸和卖炒米粉的林姨结婚了。他们把两个摊子并在一起，既卖烤鱿鱼又卖炒米粉。林姨有个得自闭症的儿子，快30岁了，叫小毛。小毛很安静。客人吃完了，小毛过去收垃圾，抹桌子。他把桌上地上打扫得干干净净。他走路轻轻的，生怕踩痛了地面。没事干的时候，他就低头盯着地上，脸都快贴上了，眼睛瞪着大大的，但脸无表情。经常有人跟着他看，还有人要跟他说话，他谁都不理。
不断有人拍我爸、林姨和小毛的小视频，一来二去，他们竟成了网红。很多人慕名而来，把摊子围得里三层外三层的。
我妈刷到视频，也来凑热闹。她戴了一副墨镜。她到林姨那里要了一碗炒米粉。我爸看到了，对林姨说：“别给她炒。”
“郭领坤，你什么意思？我今天还非得吃。”我妈摘了墨镜。
我爸冷笑了一声说：“信不信？我一勺子打过来了。”
我妈刚开始还硬着脖子一副想没完的样子，想了一下，觉得没趣，就走了。走到三百多米远的地方，掉转头看了好一会，眼睛红了。她背过脸补了妆，然后怯怯地过来，等人少的时候，踅到我爸跟前：“领坤，脚鱼跟你有联系吗？”
“没有。”我爸说。
我妈掉了一颗泪：“跟我也没有。”
我妈过去摸了小毛的脸一下：“这孩子，真孝顺。”
我过去揭了被角看了看我爸，门吱呀一声开了，是小毛进来了。
“叫脚鱼哥。”林姨对小毛说。
小毛看也没看我一眼，径直在我爸床前的一个小熊猫状的小凳子坐下，然后低着头看地上。
“他就喜欢看地上。”林姨朝我怯笑说。
我掏了一个银行卡出来，塞到林姨手里，里面有50万块钱。
林姨推开我的手说：“你来了，他就高兴了。这是他给你的卡，里面有78万。他这些年炒股票赚了点钱，他一分为二，你一半，小毛一半。”她开始淌眼泪：“你不知道他多想你。”
此处该有眼泪。可我的泪就是掉不下来，假装掉也掉不下来。我走了。
我硬着心肠到了高铁站，又折回来到我妈住的小区外。我想看我妈一眼。我正发愁怎么找到她，忽然看到她在跳广场舞的队伍里。她跳得很欢。我躲起来看她。
音乐震耳欲聋。我妈像一粒被点燃的炮仗开始舞蹈。
她穿一件过膝的宽大的大红色衬衣，像一颗放了很久的玉米，棒子发霉缩小，外壳和缨子蔫呼呼的。衬衣翻飞，是一面失控的旗帜。她穿一条紧绷的运动裤，将她的腿部赘肉勒出肉墩墩的褶皱。她的双手在空中抓，一会向左甩，一会地向右抡，胳膊上的皮肤晃荡，是两团挂在树枝上摆动的破风筝。她越跳越起劲，眼睛瞪得滚圆，死死地盯着前方，似乎在与年龄、命运和时代较劲。
一曲终了，有人来喊：“好啦，好啦，时间到了。”
音乐戛然而止，几十号中老年男女谁也不理谁，谁也不吱声，像风吹着枯枝败叶向四周散去。我妈最后一个离开，她定在原地，她双手垂了下来，身体颤抖。她的眼神那么空洞，看着远方。我顺着她的眼光看去，一架飞机从天空飞过。她收回目光，嘴角下垂，然后嘴咧开了，不知道是笑还是哭。她终于转身，一步步向前走。
我目送她的背影。我至少有三次想冲过去，但我的腿就是不听使唤。
接到小张电话的时候，我刚想起我妈。
回来后，一有空暇，我就想起我跳舞的妈，赶都赶不走。甚至，那音乐会像潮水般涌到我的房间，我的手我的脚会不由自主地舞动起来。但我没有想到会跟她打电话。或许，她的电话我早就没了。有也难说。我懒得去查。我对没什么羞愧感。如果问我是不是我对她有什么仇，还真没有，我只是觉得这样就好，就这样，习惯了，都挺好的。而且，我也看到了，她确实挺好的，至少还她还健康地活着，不像我爸，快死了。
说起来真奇怪，自从看望我爸回来后，我居然一次也没有想起他。我走的时候，我把我给我爸和我爸给我的两张银行卡塞在小毛的手里。林姨追了我两层楼，追不着，她坐在地上呼呼地喘着粗气。林姨不是个贪财的人，我觉得我爸值。
我的原来像碉堡一样坚固的原生家庭应该就这样正式宣告散了，一切缘之于当时作副局长的我爸一眼之间看中了他的那个相好。不知道他的那个相好现居何处，过得怎么样。我当然不会去找她。但我会把她写进我的小说里，我会把她写成一个杀人犯。
“老板，请你下楼来取，保安不让我进，他说是管理处的新规定。”小张在电话里急着说。
“什么新规定？他骗你的，你就进来，别管他。”我嚷道，然后挂了电话。
不一会儿，小张又打电话我：“他还是不让讲。他说只要他值班，送你的快递就不让进。老板，我给你放保安室，你下来取吧——”
我打断他：“不行。”
这时，我收到一条微信，是我前妻发来的：“你是不是在猜那件外套怎么回事。那天晚上你喝醉了，趴在那里，我给你披上的。是我男朋友的外套，好像很合身。哦，对了，有时间请帮我快递回来。”
小张像豹子似的往里冲，老薛拼命地拦住他。两人绞在一起。小张力气大，老薛拦不住，小张冲了进去。老薛气不过，从保安室里拿了一根铁棍，不去追小张，而是扑向小张的电动车，抡起铁棍砸向外卖送餐箱。
小张见状，连忙跑回来，他举起双手要抢老薛手中的棍子。这一来，送我的西红杮炒蛋掉到地上。两人又绞在一起。四只脚踩来踩去，把西红柿炒蛋的盒子踩得稀巴烂，汤汁四溢，像血浆。
老薛挣扎出来，红了眼睛，大声喊着：“我叫你给那个看不起人的家伙送。”
说着，抡起铁棍朝小张的后脑勺打了过来。暗红色的血涌了出来。
小张倒下了，他后脑勺流出来的血与我的西红杮炒蛋混在一起。