刘炜
好久不写诗了，竟然习惯了。不再整天琢磨诗，随便写点散文也很好。只是诗呢？我曾以为只要我活着，诗就不会消失，它就会来找。我的想法，似乎错了。只不过我不是个薄脸皮的人，诗不来找我，我会去找它。对于诗，对于爱的人，面子一文不值。
可乐病了。我想带它去宠物医院。邻居说，一个畜牲，不值当。我不置可否地笑笑。可乐陪了我七年多，给了我很多快乐，我不能让它这样绝望地离开，我得救它。
可乐好了，我的快乐又回来了。
我一人在家睡了一觉。梦里车厢好空，所有的座位都是我的，就像包车。我迷迷糊糊地睡了好久，醒来的时候，天都快黑了，心里有点空。我喊她，没人应，打电话，她说她买完菜回家，看我还没睡醒就去修手机了。我哦了一声，原来折腾了半天，只有我还在原地。我看了一下手机，有点不敢相信，我睡了这么久，才过了半个小时，时间这东西也没准头。
我确实睡了好久，做了很多梦，去了很多地方。我梦见的人，有的还在梦里，有些和我一样回到了这个世界。冬天，天气不好，才下午四点多，看起来就像要天黑了。时间或者也像一国两制，梦里和现实是两种不同的算法。我连打了几个喷嚏，她说有人想你了。我说，我可能感冒了。冬天得感冒的概率比有人想我的概率要高。
这一生就像橡皮筋充满弹性。我要找的诗像春天从四面八方而来，我却被无足轻重的词困扰，犹豫了半天，不敢轻易下笔。那些消失的鸟鸣，一块石头上突然隐身的文字，在记忆里像一群黄昏的鸟抱着头睡觉。它们在害怕什么？现实还是梦？宇宙空洞，那些抵达终点的鸟就像填空，并不一定都准确无误。星空的字典永远会有不认识的生字，一条河流在通往大海的半道上，停止了嘶哑的呼唤。一个焦虑症患者，服下了晕车药。他的船队回到了天空，在云朵里航行。他说，他摸到了痛苦却无法自拔。我在他对面的镜子里嗫嚅着嘴，说了同样的话。冒着火星的石头上，从此再没有一个生字，也没有再多一个字。像一句改定的诗，对世事的不屑。
路过一棵无花果树，似乎还在挂果，有的已经熟了，被太阳涂上了红色。有点像小鸡仔头上被母亲涂上的桃红。树的主人见我们在看他的无花果，摘了两颗给我，说很甜的。我说，谢谢。我记得十多年前她娘家的院子里，也曾长过两棵无花果树，树很大，每年结的果子太多，卖不掉，吃不完。后来房子拆迁了，树也不知行踪。想不到十多年后，我不喜欢吃的无花果都卖到了十多元钱一斤。比苹果、梨、香蕉都贵。原来人间的三十年河东，三十年河西，在水果间也同样适用。
这是冬日午后一个平常的瞬间，突然下起了雨，我在窗口看着街道上的树，还是绿得那么葱郁。风吹着每一片树叶，都像是澡堂子里洗澡的人。它们赤身裸体摇头晃脑，甚至还哼起了小曲，看似坦诚以对，实则各怀心思。如果我是画家，就画一幅澡堂众生图来讲述人间。对不起扯远了。还是说回这场雨，说突然也不突然，我身上的许多关节都被疼痛提过醒。我站在窗口看街上的人们都打开了伞，各拥一片晴朗和希望。他们的心里想着什么颜色，伞就是什么颜色。待明天天晴了，人们收起了伞，收起了一方自己的天空。这个世界上所有的人，都回到了同一个车间上班，各干各的活，互不打扰。这样的日子编排在一起，统称平凡岁月。也可单独成篇，就叫日子。
风吹过的时候，芦苇鞠躬致敬，整齐划一。芦苇丛中的一朵野花独自蓝着，让人惊喜。它们从不谈论天气，也不谈论命运。一只灰鹤兀自起舞，让我看到了水和前方的尘土。这一刻我不需要村庄城镇，太多的欲望。只需要一阵风，抚摸一遍经过的人间，不浪费一克热爱，这平静而美好的人间。