好说歹说，而且每天要不少货，估计没人愿意给父亲送货了。
那段时间，父亲除了接货没能做什么，母亲也不让他多做什么，比较清闲。他总会拄着拐杖到那个坡下愣愣出神。有一次，我去叫他回家吃饭，忍不住问父亲说：“爸，你在看什么？”
父亲说：“在看路。”
我疑惑地问：“这路有什么好看的。”
父亲说：“是没什么好看的，因为路是要走的，我们一起走走。”
父亲开始爬坡，我也跟着爬了起来。他到了坡顶，回头看向我，笑着说：“怎么双脚健全的人还不如我这个瘸子。”
我爬到坡顶，似乎除了累，什么都没得到。我不知道父亲的用意，也就没说什么，后来我才明白，这是他为再次爬坡而做的一次预演。
两个多月后，父亲伤好利索后，凌晨五点，我被久违的声音吵醒了。
母亲说：“现在让别人送来多好，自己费那个劲干吗！”
父亲说：“你不懂。”
母亲说：“哎，路上小心。”
父亲说：“知道了，知道了。”
父亲走了，没多久便到了坡脚。他如曾经一般没停下，一直往坡顶冲，或许风都想要阻碍他爬坡，没爬几米车就停了下来。
父亲瘸掉的那只脚先落地，他没能站稳，一个趔趄连带人着车摔倒在地，正当我要呼叫母亲时，却见父亲将车扶起，弓着身子踮着脚亦步亦趋地推着车朝坡顶走去。我看着父亲倔强的身影，终究是没喊出声来。
到了坡顶，父亲骑上车滑行而去。父亲回来的时候，他不再骑行，而是下车推行。装满鸡鸭的车子重了许多。父亲的腰弯得像拉圆的弓，脸都快贴到地面上，脚仿佛踩在滚烫的火炭上，碰到地面后又迅速抬起。此时，自行车似乎也变成了瘸子醉汉，左右摇晃，随时会摔倒在地。
这坡并不长，父亲却用了比以前多一倍的时间。
我心中五味杂陈，想起曾经父亲说过“路是要走的”，可这路却这般难走，同时也萌生母亲的幽怨：本来不用爬坡的，为什么要一直爬呢？
渐渐的，我心中滋生出一种异样。我不知这种异样是好是坏，也不知道这种异样怎样形容，直到有一天父亲去开家长会，我才知这种异样叫做自卑。那天，父亲骑着那辆车去，同学们见到了，在谈论说：“这是谁的爸爸？”
有同学说：“是黄智元的爸爸。”
又有同学说：“黄智元的爸爸是个瘸子。”
同学们开始笑，肆无忌惮。父亲听到了，他走到那些嘲笑我的同学面前说：“我不是黄智元的爸爸，只是他的叔叔，他爸爸又高大又帅气。”
父亲说了谎，我没出声，把头埋得很低很低。同学没再对着我嘲笑，而我一点也高兴不起来。我忽然明白，这是我和同学的不一样，他们父母都是有体面的工作，而我的父亲呢？他的工作就是在爬那陡坡，一道小小的坡罢了，别人轻松就能走过去，父亲却是用尽全身气力磕磕绊绊才能爬过去。
我再看向那辆自行车，赫然发现，很破很破。
三
从那之后，我将窗户用报纸贴上，不再往那道坡看，可这无法阻止父亲每天推着车爬坡。父亲这一爬便是许多年，直到我上了初三，他买来一辆摩托车才宣告结束。
摩托买来后，父亲去进货，母亲都会说“注意安全”，可话里担忧的意味少了许多，因为只要骑上摩托，即便拉着满满当当的货物，只要油门一拧，挡一挂，立马就能绝尘而去。
那道坡对父亲已不是难事，可是又一道坡出现了——母亲得了癌症，晚期。
母亲住院了，很烧钱，家里堆了一沓付款单，每张都是几百上千，这需要父亲爬多少坡、拉多少趟货物呢？那个时候，我没想这些问题，因为自从父亲成为跛足之后，我每天都生活在自卑之中，无法自拔。父亲也看到我心中的自卑，因此没少给我钱，或许钱能让我从自卑的困境走出来。
到了初中后，同学们不知道我父亲是做什么的，也不知道我父亲是个跛足，一切都将重新开始。我手里有了钱，出手阔绰，但凡用到钱的地方，几乎都是我买单。
那个时候，不少人都围着我转。他们说话好听，他们有求必应。
我感受到了钱的重要性。我花钱如流水。我花多少父亲给多少。母亲病后，父亲将我的生活费给拦腰截断，只给我一日三餐勉强生活的钱。我没了钱，突然发现周边的朋友不见了，最让我伤心的是，那个曾经最要好的朋友也开始疏远我。
我背地里听到他和别人说我父亲是个瘸子，又老又丑的瘸子。我气不过，打了他。
我打人的事被班主任知道。老师让我叫家长。父亲来到学校，跛足的形象立刻暴露在众同学的面前。他们脸上挂满了嘲笑，我最好的朋友大喊着说：“看吧！我就说黄智元的爸爸是个瘸子。”
同学的话，就像一双无形的手将潜藏在我心底里的伤疤撕开了。无论怎样，父亲的穿着好与坏，骑的是自行车还是摩托，给我的钱多与少，终究是改变不了他跛足的事实。
我多年积在心中的自卑、怒火全部化作拳头锤击在同学的身上。他抱着头蜷缩在地哭喊着。他的声音没让我停止，反而像是柴火将我心中的怒火点得更旺，要不是父亲上前把我拉住，我还要继续。
这事被班主任知道了，恨铁不成钢地瞪了我几眼。双方家长都到了，在班主任的调解下，让我同学去医院检查。
父亲没责怪我，只是说母亲想见我，给我请了假。父亲打了一辆的士给同学一家坐去医院，我则和他骑着摩托车跟在后面。
一路上，摩托车声不绝于耳，有些沉闷。我说：“爸，我想退学。”
父亲说：“到时候看吧。”
我坐着摩托，感受到摩托车的快，爬坡一点也不吃力，可我没有曾经坐自行车的兴奋了。
四
到了医院，我独自去见母亲，见到她时，她还吸着氧，已经瘦得不成样子了。
我有些害怕，不敢看这样的母亲。母亲看着我，淡淡一笑，而后说：“以后，你要好好听你爸的话。”
我轻轻地嗯了一声，有些敷衍。没承想，没多久母亲就离开了人世，这话成了她对我的唯一嘱托。在办完母亲的丧事后，我也如愿地退学了。父亲比较忙，我自己去学校办理手续，收回我的书本。
我没和谁告别，只想悄悄地离开，可我的离开总是避不开我的班主任。她问我说：“以后还读书吗？”
我说：“不知道。”
班主任说：“读不读没关系，最重要的是做一个有担当的人，像你父亲一样。”
我眼前一亮，看着她，泪水奔涌而出。
我回去后，尽管父亲店里需要人手，他也没叫我去帮忙。我整天待在家里，吃了睡、睡了吃。直到有一天，我突然听到即将要出门拉货的父亲说：“别说了，我知……”他话说到一半又给咽回去。
我心里咯噔了一下，才想起母亲已经不在了。父亲走后，我把贴在窗户的报纸撕掉，朝窗外看去，坡还是那个坡，只是父亲的座驾从自行车变作摩托车，母亲已不在。
没几分钟，父亲出现了。他自从有了摩托后，任何陡峭的坡都如履平地。这一次，我认为同样能轻松爬过去，只是爬到了一半，摩托车就僵住不动了，随后向一侧倒去，将父亲压在身上。
我有些担心，怕父亲有个好歹，连忙起床朝着那道坡跑去。我到那里的时候，摩托被父亲立在路边，他则在摆弄着工具，试图修好摩托。我说：“爸，没事吧？”
父亲说：“没事，不就是一个小小的坡吗？我能有什么事！”
我心神一凛，一直以来，眼前这坡父亲不知费了多少劲，可是我现在才突然明白，在他眼里同我们的认知一般，这只是一个小小的坡，不会给他造成麻烦的坡。
父亲又说：“摩托快是快，可是坏起来比自行车更加累赘。”说着他把鸡笼卸了下来，而后对我说：“你把摩托推回家。”
父亲不管我答应与否，径直朝家的方面跑了回去。这时，突然起风了，那风灌入父亲宽大的衣裤，吹得鼓鼓囊囊的，再加上父亲走起路来一瘸一拐的，像