黄志飞
昨晚，我梦到一个人。他蹬着自行车，正在拼命地爬一个陡峭的坡，好不容易到了坡顶，却被突然出现的卡车撞飞了。
我飞奔过去。他鲜血淋漓咧着嘴对我笑了笑。不知为何，我很难过、很想哭。之后，我就醒了，醒来发现这只是梦，可我又不认为这是梦，因为梦里的一切，似乎是父亲的真实写照……
一
很长一段时间，父亲做着杀鸡宰鸭的营生，供餐馆，也零售，因而每日进货、送货，座驾必不可少。他最初的座驾是30元钱淘来的二手自行车，尽管自行车多处破损掉漆，锈迹斑点随处可见，买来的当晚还是骑着车带着我去兜了一圈。
路上，我们经过一段拱坡，坡有点陡，坡长大概四百米。爬坡的时候，父亲站起身来，身子微微往前倾，不断地左右摆动，嘴里还不停地呼哧呼哧地喘着粗气。
自行车丝毫没有因为是道坡放缓，反而加快了几分。我把它当作奔驰的骏马，哈哈大笑说：“驾，驾，驾。”
父亲回过头看着我，咧开嘴笑了笑又转过头去拉长声调说：“驾。”
父亲过了坡顶，他才坐下，而后说：“扶好坐稳了，要起飞喽”
车下坡后车速迅速加快，像是要飞起来一般。我张开双手，迎着风，说飞喽飞喽。突然间，一滴水滴到我的嘴里，很咸。我清楚地记得，那天天空很蓝，白云一朵朵地很漂亮，没有下雨。
那年，我刚上小学一年级，只是从那天之后，我再也没有坐过那辆车，因为后座被父亲绑上了竹笼。笼子有两个，用皮绳固定好，一个装鸡，一个装鸭，进货的时候，塞得满满当当的，就像两座层叠的小山。
父亲去进货的时候都会经过那道拱坡。我没少从房间的窗户偷偷地看他爬坡，让我印象最深刻的还是我上三年级的那次。
那天，下着大雨，父亲如往常那般早晨五点钟就起来。我迷迷糊糊地听到父母在争执着什么。
母亲说：“下这么大的雨，还是别去了，让人家送来。”
父亲说：“自己挑比较放心。”
母亲说：“那——路上注意安全。”
父亲不耐烦地说：“行啦！我知道了。”
父亲走了。我爬起身来朝窗外看去。那天雨下得很大很大，把窗子撞得噼里啪啦地响。没一会儿，父亲出现在坡脚。他开始爬那座坡，远远望去，好比一只拉长着身子拖着甲壳前行的蜗牛，缓慢吃力。待爬到坡顶，父亲佝偻的身子才直立起来，在风雨中穿梭而去。
约莫半个小时后，父亲回来了，竹笼塞满了鸡鸭，车速慢了许多，坡爬了一半便停了下来。这一停，父亲双脚瞬间落地，自行车就像发了狂的骏马，前轮高高翘起。父亲没能把持住，连人带车滚到道路内侧的排水渠，车子正好压在他的身上。
我好一会儿才反应过来，大叫道：“爸爸的车翻了。”
母亲听到我的喊叫，冲进我的房间从窗子往外看，确认之后便惊慌失措地跑了出去。
二
父亲的腿折了，医生说他会成为瘸子。对此，父亲表现得极为淡然，打了石膏就拄着拐杖回家了。回家后，他并不能做什么，更不能骑上车爬那道坡，迫于生计，他只能叫老板把货送来。
父亲常常拄着拐杖到店里接货。我周末休息的时候也会去帮忙，没少听到父亲抱怨。
父亲说：“看看这鸡，羽毛一点都不光滑锃亮。”
父亲又说：“听听这鸭叫，声音一点都不响亮。”
在父亲的眼里，总是能挑出各种各样的毛病，不是羽毛不好看，就是叫声不响亮，对于他鸡蛋里挑骨头的毛病，可把送货的老板得罪惨了，要不是母亲