杨贵山
它是一匹白马，浑身雪白，没有一点儿杂色，体型强健，正年轻，身体里充满了活力。父亲从集市上买回它，就是看中了它是一个好劳动力，正好和家里的一头黑骡子组成一副犋。在包产到户刚开始的几年，多数庄户人家都养大牲畜，春耕秋收都指着它们呢。
父亲没有看错，干起活儿来，白马真不含糊。犁地的时候，它和黑骡子并驾齐驱。它低着头，使劲地向前拉套，腰部的肌肉绷得很紧，看得出很卖力气。倒是那头黑骡子，不紧不慢的，时不时地被父亲手里的鞭子催促着。一个晌午回来，白马鼻孔大张，喘着粗气，累得通身是汗。除了犁自家田地外，父亲还给别人家带犋，就是帮助别人犁地拉田，换取相应的工钱。那几年白马可是立下了大功。
白马曾一度是父亲的骄傲，因为有了白马，父亲的腰杆格外挺实。有一年秋收，家家正忙着往回拉苞米，本屯王老三家的马车在河坎陷住了，因为苞米装得太多，再加上河坎太陡，三匹马怎么也没拉上来，驾车的辕马都给压趴下了。王老三向父亲求助，父亲二话没说，就把正在犁田的白马从车上卸了下来，换下那匹辕马，由白马驾辕。父亲挥舞鞭子吆喝起来，鞭子在空中抽得叭叭作响，就听白马长叫了一声，四蹄紧紧蹬住地面，猛地一躬身子，车子动了，车往前走了，几匹马一鼓作气，把一车苞米拉上了河岸。此后，白马声名大噪，人见人夸。
不用说，白马得到了父亲的宠爱。喂草时，父亲总要给它多加些料。而那匹黑骡子，是得不到这样的待遇的。有时，我也帮父亲喂马，乡下的男孩子，多半都有过这样的经历。一半是干活，一半是为了玩。说来也怪，每当我走近马槽，那白马就斜视着我，显得不安。我给它加料，它也不理睬，等我走了之后它才肯吃。我曾试图摸它的脑门以示友好，谁知它闪得远远的，蹄子直刨地，像是发怒的样子。我一直不敢亲近它，它的眼神里透出一种不可驯服的高傲。有一回，我去添草，险些被它咬到。父亲不让我靠近它，说我毛手毛脚的，马看了会害怕。我感到很气愤，不知好歹的家伙，真想教训它一下。
机会终于来了。一天夜里，白马突然挣脱缰绳跑掉了,是父亲在喂草时发现的。全家人一起出去找，找了好久，终于寻着声音在别人家的马圈里找到了它。原来这家伙发情了，跑到了骒马的中间。父亲好不容易才把它制住，拉回了家里。趁父亲不在的时候，我抄起鞭子，照着白马的身上就抽，“叫你丢人，叫你丢人”我边打边骂。白马疼得咴咴直叫。父亲听到了，赶过来制止了我，夺过鞭子，还训斥了我一顿。我不解，它犯了错，怎么还向着它？
我中学毕业那年春天，白马突然得了病，脖子上长了瘘，伤口处烂出一个窟窿，直淌脓水，挺吓人的。白马草料不进，很快就瘦了下来。父亲请了好几个兽医，给白马灌了很多药，才治好了它的病。可是病好之后，白马的身体就大不如从前了，干起活来也没了原来的精神。那些日子，父亲总是叹气。
母亲劝父亲把白马卖掉，再买一匹。父亲没有言语，眼睛里满是不舍。后来，白马还是被卖掉了。我还记得那个清晨，父亲牵着白马慢慢走出院子，我试探着拍了拍白马的脑门，它没有理我，竟自低头和父亲越走越远了。再后来，我外出求学，从此再也没有碰过马。
父亲和席子
父亲有个绝活儿，就是席子编得好。早些年的农村，正经庄稼汉子大多都会编席子，手巧的女人也会。在铺炕用的革制品出现之前，农家的炕上几乎铺的都是席子，有苇席也有高粱席。因为家乡没有芦苇，所以都是用高粱蔑子编成的高粱席。
说父亲的席子编得好是有根据的。他编出的席子规整、匀展、质密，没有毛刺。同样是往集市上一撂，父亲的席子前围拢的人最多，当然货也卖得最快。席子是耐用品，一张席子可以铺五六年，再加上很多人家都是自用自编，因此席子的需求量不大。但是村里人看中的是父亲的手艺，谁家赶上个儿娶女娉的事，或者过年了家里来了什么重要的客人，总有一些人来求父亲代编席子，每每这时候，父亲都会笑着应承下来。报酬当然是有的，全凭个人的心思，父亲从不计较。也有手头紧一时拿不出钱的，对方感到不好意思，父亲就劝慰说不就是动动手么，谁还用不到谁啊。
入冬之后，是编席子的最佳时期。一来，冬天正是农闲之时，时间多得用不完；二来，编席子所用的原料高粱秆还没有被风吹干，水分还足，正合适。父亲在选料上是很严格的，高粱秆粗细要相近，过粗过细的都不能要，秆身要直，弯曲的也不能要，父亲说只有料选好了才能保证席子的质量。
在挑选高粱秆的同时，父亲就用一种特制的工具把高粱秆的外皮扒下来。高粱秆要用到很多，父亲忙不过来的时候，母亲、哥哥和姐姐也会帮上一把。扒好了的高粱秆青绿而光洁，父亲把它们整齐地戳在屋子的一角。接下来，用三棱刮刀把高粱秆一根根均匀地劈成三半。最后，用锋利的夹把刀再把高粱秆的瓤刮掉，只留下薄薄的高粱蔑子。这道工序是最见功夫的，一根蔑子要刮上三四遍，蔑子刮得越薄越好，薄了才有弹性和韧性。但是如果把握不好手上的劲道，蔑子就容易被刀子从中间割断。刮好的蔑子还要放进水缸里浸上一阵子，这样蔑条会更柔软些。
父亲从不急于动手，在编席子之前，他总是先点上一棵旱烟，蹲在屋地上，深深地吸上两口，眯起眼睛看着那些蔑条，心里在盘算着什么。待一根烟抽尽了，他才站起身，下意识地咳两声，像一个镇定自若的将军，走上他指挥的战场。
父亲半跪在炕上，手指在那些蔑条中轻快地穿梭，薄而青绿的蔑条就在父亲的手指上跳舞，轻灵、油滑，闪着光泽。蔑条很锋利，一不小心就会划破手指，我见过别人在编席子的时候戴着手套，但父亲从不，可能是嫌手套会影响到手感和速度，他那满是老茧的手总是恰到好处地摆弄着一根根蔑条，提、压、折、插，一会儿功夫，父亲的身后就现出席子光滑的一角来。
父亲深知慢功出细活儿的道理，因此他并不急着往前赶，而是小心细致地向前推进。累了就停下来抽根烟，他会趁着这空当儿查看一下哪里不够密实、哪里不够方整，用手这摁一摁，那挤一挤，就调整过来了。也有的时候，看着不顺眼，他会毫不犹豫地把编好的某一部分拆掉，重新编。就这样，席子在他身后一点点长大，用手摸去，那光滑质密的感觉一下子就钻进了心里。
终于，席子编成了。父亲把席子的一端吊在屋子靠窗的棚顶，仍旧眯起眼睛，像是审视一件艺术品一样，仔细端详着它。时间久了，我就能够从父亲的表情中判断出席子的品质来，那是他脸上的一丝微笑，或是他轻轻的一声叹息。
席子虽然不是上眼的物件，但是在农家，一张崭新的席子往炕上一铺，整个屋子就会为之亮堂起来。父亲的手艺，不知为多少人家添了多少的光彩。
进了腊月，是父亲最忙的时候。除了要完成别人家预订的任务外，还要额外再编出几张来拿到集市上去卖，换点过年的零花钱。父亲曾带我去过集市，坐在大马车上，天冷得拿不出手脚。我盼着席子快些卖掉，那样父亲就会领着我到小吃部里吃上一碗热汤面。父亲从没让我失望过，他高兴的时候，还会称上些饼干和糖果带回家。
在我写下这些文字的时候，父亲已故去多年，想必父亲编织的那些席子也早就不复存在了。但我仍清晰地记得父亲眯着的眼睛，脸上的一丝微笑或是一声轻轻的叹息。