在枝头，造型迥异，无奈外人不让进。她软磨硬泡地给看门大爷交涉，付钱，得以进入，遂开始登高爬低把那些葫芦摘收囊中。现在，这串造型可爱的葫芦做成了窗外的展览。她还把海里的大贝壳收集起来，染成各种颜色，逐一摆放在窗台。檐下缸里清水上飘着的浮萍、地上的古色花盆插上干花，配着墙上的水墨字画、装裱书法看得我满眼喜欢。
七月骄阳，风都是热的，初次走进表姐的茶室，清凉迎面袭来，似乎踏入一处岛屿或者仙闾，与外面的喧嚣燥热两重之境成鲜明对比。室内环绕着古色古香的音乐，如潺潺的高山流水。木质厚实的茶桌，茶宠，器皿，茶具……琳琅满目。每一处摆设，在我这个外行人看来，根本不像是买茶叶的商店，更像是小型的艺术展览地。店员，一个年轻的四川女孩，职业装束，形象优雅，端坐茶桌旁，展示了一整套标准的用茶过程。
店员小妹坐下抚琴，古筝入耳，抑扬顿挫。一旁的表姐熟络地取茶，用热水浸泡，成茶，然后倒入精致的茶器，端起一盅，放在鼻尖细闻，茶香若有若无地散出，抿一口咽下，滑入喉间，妥贴受用，整个过程有条不紊，气定神闲。怪不得说品茶是门学问，能够修身养性，调理脏腑。我看到透明的玻璃杯里，嫩绿的芽尖，个个挺拔，飘浮其水，煞是清爽。心也一点点地静了。
在我的记忆里，祖辈和父辈喝的都是砖茶，深黄色牛皮纸包装，上面印着两个简单的大字“茯茶”，撕开长方形的纸皮，露出横七竖八压着黑乎乎的小枝叶片，坚硬且结实，透着特有的气味。
我看着母亲用小刀撬开一块，扔进茶壶，那时常用大的提壶，铝质的，要是有个白色的搪瓷壶就算讲究。铁皮炉子，煤火旺盛，水沸开了嗞嗞的响着，茶叶散开翻滚，特有的酽香飘了出来，浓郁、热烈，顿觉这是世界上最好喝的茶。
彼时手边如果有牛奶，熬着慢慢炕，直到上面结一层淡黄的油状奶皮，取出个大胖海碗，添点盐，加两三匙浓牛奶，母亲有时也会放少许奶皮，端起一旁的茶壶，冲入热茶水，一碗热气腾腾、香飘四溢的奶茶就做成了。
哈萨克族家里煮的奶茶更香，可能是人跟食材的原因，他们的日常主食是馕和奶茶，没有什么果蔬青菜。过节就是煮大块的肉。这样的茯茶用开水煮后，简直就是人间最爱。
忘不了有一次，刚好过古尔邦节，父亲带着年幼的我们去山里的哈萨克牧民家里做客，山道弯曲一路颠簸，七拐八绕地来到住地，白色毡房内走出一位年过八旬的老奶奶，看见我们到了，蹒跚着步履赶出来。父亲带去了一麻袋土豆，两块茯茶和一些糖果。老太太拣起茯茶，高得地眯着眼，满脸褶皱裂开了花。
山里的空气清新，有股甜滋的味道，跌荡的溪水清澈流过透出石块。山坡的毡房外炊烟袅袅，一个巨大的铁锅架在外面，下面填着燃烧的木材，火舌舔舐着锅底，大块的羊肉满得要溢出，阵阵香味弥漫在空气里，钻入我的鼻窍，刺激得我默默吞咽口水。燃烧的木柴发出噼里啪啦的响声，父亲说用柴禾煮出来的肉最鲜美。
香味愈加浓烈，我猛吸了一口气，那味道顿时在鼻腔，口腔内轻抚。肉快煮好了，哈萨克妇女起身再煮好一大提壶的“茯茶”，罗列布上一排碗，用匙兑上熟牛奶。很快，桌布上便摆满了食物，茶香肉香弥漫在毡房内，我紧挨着母亲在毡房里盘腿坐着，一碗一碗喝着奶茶，不能计数，这盛宴从清晨可以持续到日落。年幼的我才知道，有这么大年纪的老人在场，年轻人怎么唱歌和跳舞都行，就是不能当她的面喝酒。
我是喝着一碗碗奶茶长大的。
5
表姐看上去是精明能干，兼具飒爽的北京女性，似乎天生就是家里的主角，有着定海神针般的磁力重心。
表姐的女儿偷偷告诉我，几年前，表姐因为头痛去医院做检查，被查出棘手的病，脑内生了瘤。去了多家医院，挂了不少权威专家号，都说不敢手术，因为需要解剖的部位太复杂和敏感，稍有不慎就会造成很大的后遗症，不可逆转。如果它不生长或者生长缓慢，对人的生活影响并不大，只有定期观察，看其变化。如果以后长大了，长到一定程度就不好说了……这不是身体里安了个定时炸弹吗？我听完心里抽紧，眼睛湿润，看上去那么精神那么悠哉的表姐，也在承受疾病的困扰。
面对死神的觊觎，表姐淡然一笑，她说这事没有告诉店员，怕被吓着。从最初的痛苦和害怕，她慢慢想通了，如果接受一场手术，她讲不成话失语了，瘫痪了或者是失明成瞎子，或者傻了，哪一种都不如她接受现在的生活状态。她不害怕死亡，但害怕生不如死。
如果看不到蓝蓝的天，吃不到可口的食物，品不出喜欢的新茶口感，下半年小孙子或者是小孙女来到这世上，自己也看不见婴儿生的模样，不能抱一抱孩子，那活着还有什么意义？如果目前没有更好的办法，不如顺其自然，放松心情，充分体味当下的每一天，过好这一天，把每天当最后十天过。
现在，她没事就爱侍弄花园，栽种培育自己喜欢的花草，收集更多的艺术品、字画，鉴品新茶，重组搭配。最重要的，每天能去自己的茶室，在晨光熹微或午后的黄昏，听着音乐，一杯杯地品茶消解。
归来后不久，表姐的茶叶也到了，一大箱子，有正山小种、毛尖、黄茶、古树红茶、大红袍、白茶……当然，少不了我最爱的普洱。
好茶要配好杯，紫砂为佳。为此，我专门为自己买了一套，以后喝什么茶，用什么盅，把喝茶变成去品茶。看这些茶名，什么西湖龙井产于杭州西湖，碧螺春产于江苏太湖。黄山毛峰产于安徽黄山，大红袍产于福建武夷山，君山银叶产于湖南岳阳……果真一方水土养一方植物，每一种独具特色的好茶是在原产地的空气、土壤、季节、水分等的微妙合力，在大自然的某个时段生发凝聚，变成优质的茶叶。
离开了适合的生存产地，茶就失去了本来的精华。在我出生成长的大西北，在我一次次离家又归来的新疆，好像是没有能栽种好茶的土壤。我们依然习惯用茯茶去配挤好的鲜牛奶，做出一碗热气腾腾飘着黄油奶皮的奶茶。这种奶茶绝非市面上流行的奶茶，它们名称相同，内里却极不同，也只有守在家里才能喝上这种独特口味的奶茶，它属于这里，是外面花再多钱也买不到的奶茶。
有一阵，这过于质朴的奶茶已经不能够吸引我了，原来外面还有那么多品种、名字很雅致的奶茶，它们被漂亮的的茶具冲泡出亮澄的颜色，似乎口感更好。就像我曾经暗自神伤，诘叹我自己为什么生活在这么偏远的县城，仿佛是命运硬塞给我的栖息之地。
6
我有故乡吗？或者我的故乡是一成不变的吗？不到18岁的父亲离开生养自己的家乡，像蒲公英的种子随风飘了很远很远，用几乎一生的时光，落扎在大漠边的绿洲，生长成一株老树，把他乡变成了故乡。他生命的延续，到我这里，又是什么呢？从小到大，升学考试、政审交表，各种各样的表格上，我会一遍遍地在籍贯处填上“山东”。山东，我凝视着这个纸格上的老家，它只是个称呼，并不会给我带来“乡愁”的惆怅。
我不是浮萍，我已经如一株坚韧耐旱的沙漠玫瑰，早已融入和习惯那里的山和水。
时间到了2022年，我穿着夏装出行到武汉，一待数月，内地游荡的那几个月，见识了很多菜系食谱，吃到了不少地方小吃，愈发地想念家里的饭食。新疆的鲜牛奶是天然的，挤好装大桶里卖，我会一公斤两公斤地去打。用一句夸张的话讲，产奶的母牛天天吃的都是中草药般的青草，奶质能不好吗？我不爱喝袋状牛奶，感觉添加的东西太多。
在武汉，我常去一家新疆炒米粉店，女老板是新疆乌鲁木齐过去的，已经出来快二十年。她的饭店还保留着一些新疆特色，比如加馕块的炒米粉、大盘鸡、椒麻鸡拌面，比如桌上备热茶壶。
有次我去她店里吃饭，她得知我快回疆了，特意赠送两大碗新疆奶茶。我很开心，贪恋那种久违的味道，终于可以喝到解忧了，然而，入第一口，怅然若失，从色到味，离家乡真正冲好的奶茶差一大截。原来这奶茶只是从超市买回的奶茶粉，用开水冲化了的而已。
奇怪，相隔遥远的距离，人虽然自由地在各处行走，但心里的牵绊却是那片沙漠里的绿洲。我开始怀念家里面挤好的新鲜牛奶，怀念用茯茶煮出的茶水，当它们混合成一碗飘香热腾的奶茶，那滋味，简直畅透脏腑，无与伦比。
我终于在一杯茶的味道中重新找到故乡的分量。