亲是老家五个兄弟姐妹里，离开家乡最远最远的一个。在老家时，大姑喜欢这个弟弟，逢年过节走亲戚，常会带着他一起出门。
2
那个晚上深深嵌入我的脑海里，寂静的房间，橘黄的灯下，爸爸和妈妈把我俩郑重地唤到跟前，问我们谁愿意坐火车去北京，投奔大姑家，在那里上学。我没有着急表态，扭头看了弟弟一眼，弟弟已哭着抱住妈妈的膝盖，大声地说不去不去！我不要去北京！
1979年初秋的夜晚，四方的人流和阑珊灯火的北京火车站站台，八岁的她坐在行李上，睁大眼睛观察周围，人们带着行囊各自离散，原本闹哄哄的嘈杂拥挤，渐渐褪去变得稀薄，只留她一个人待在那里无措地等待，等着姑姑家里的人来接。那个她就是我。
告别父母，远行千里，我辗转颠簸地到了北京，一路上没有父母的监护和照顾。父母亲把我托付给了一对要回天津的老年夫妇。幸亏北京的好，年幼的我没有被什么人贩子拐走。凌晨的北京难得安静，显露梦幻般的气味，等了许久，我终于被赶来的大姑接走了。
大姑家住在崇文区，我也在附近的小学入了学。她是个热心肠的山东女人，生得高大，眉目慈善，比姑父高出半个头，估计打架他不会占上风。家里家外都是大姑的声音，心直口快总爱唠叨、非常能干，一看就是操心的主事的人，照顾全家人的生活起居，不遗余力，犹如定海神针。后来我才知道，收留我们是大姑的主意，非要把弟弟的孩子接到自己的身边管。
大姑有点像妈妈，她对我很好，北京的风沙大，尤其秋天。她买了几条漂亮的方纱巾，教我出门上学的时候围脖子，碰上风沙来迷眼睛，赶紧把纱巾打开像头巾一样包裹住自己的脸。
她还大声呵斥路上欺负我的小男孩。二表哥很野、不听话，大姑就揍他，把他按趴在地下，叭叭叭地用棍子打屁股。
大姑也是全家吃剩饭最多的，我们吃不完的饭，大姑拿过来热了再吃掉，教训我们不能浪费粮食。，姑父、表哥、表姐和我，总吃才做好的新鲜饭菜。
本来以为一直就这样留在北京，落地生根了。父母亲下定决心送我出来的时候，大概想矫正他们的人生。可惜天不遂人愿，两年后的夏末，我与北京告别。并且，这一别，就再也没有回去过。我注定要扎根大西北，守在父母身边。
到北京上学的第二年，大姑突然生病了，那时的她不到五十，本来身体看上去挺好的，记得大姑的脚码大，没生病时要穿凭码定做的鞋。生病后的她全身浮肿起来，脚背肿胀得连定做好的最大码布鞋都穿不进去。
大姑进了医院，姑父要去守着，孩子们除了上班，也要轮流去医院照顾。家里冷清，没人照看我，我自己脖子上挂着钥匙，开始一个人背着书包上学下学，吃饭回家，在寂静傍晚的灯下做作业，写完就赶紧去钻被窝，把自己的头蒙住，抵挡住恐惧，在某种隐忧中沉沉睡去。
大姑还是走了，那是十月的末尾。在白色的医院里，她一动不动，被一个大的白色床单罩住，我再也听不到她咋咋呼呼地大声说话了。
朝夕相伴的表姐未满17岁，两个表哥步入社会，刚参加工作。姑妈的病逝无疑是当时家里最大的变故。大姑走后半年多，奶奶随即也离世了。父亲少年丧父，情感上依赖着奶奶，某种意义上大姑代替了母亲的角色。
那一年，父亲接连痛失两位他生命里最亲的人。
3
我很奇怪父亲能只身一人千里迢迢离开山东老家跑这么远，落户在新疆。用奶奶的话讲，她两个女儿，大姑是最顾家的；三个儿子中最听话懂事的就是老二，也就是父亲，他从来不惹是生非，不到处乱跑，喜欢一个人安静地待在家里帮大人做活。
有一次奶奶和大姑大清早要出门去赶集，她们叮嘱父亲搬个小登坐在家门口守着，哪里也别去等着她俩回来，奖励他好吃的烧饼。父亲就定定地坐在门口，伙伴们喊他去玩也不答应。大清早太阳刚露脸，渐渐西移，时辰过去大半天，正午的阳光变得炙热，父亲被晒得满头大汗，但他愣是没敢挪窝，依旧坚持坐在早上出门时奶奶给指定的位置。后来他实在是尿憋了，在几米远处撒了泡尿，又赶紧回来坐下继续等。
奶奶和大姑下午才返回家，坐在家门口的父亲，被晒得头晕眼花快要中暑了，她俩吓得赶紧把父亲弄回屋里，扇凉风，喝温开水……
命运就这样爱开玩笑，这个最不想离开家的孩子，却在新疆的土地上度过他18岁的生日。
那一年，父亲接连地奔赴丧事，我年龄小，已经记不大清楚父亲的表情。只知道，父亲从老家回来后消瘦了很多，他再也享受不到四年一次的探亲假了。
我被妈妈接回新疆，老家山东和北京的消息愈发稀少，直至失联。父亲如断线的风筝，坚韧、永远地扎根在了新疆的这片土地。日历一年年翻过，父母亲一天天变老，不知觉，父亲已到古稀。年迈的父亲披着孤独的壳，居于一隅。也许上了年纪，大病愈后，他突然跟母亲说想回去看看自己出生的地方，久未见面的亲戚、发小，山东老家、北京，还有张家口。
人到中年的我试图联系老家的亲戚们，却发现早已丢失了具体的地址和电话。就懊恼自己的粗心，怎么会把那么重要的联系方式弄丢呢？几十年过去了，他们还好吗？假如能找到那个电话，还能够打通吗？一切不得而知。
我心里有个越来越强烈的愿望，这两年，一定要带父亲回老家看看，追寻那些他心中想去的地方，返回他曾经的出身之地。
我好不容易找到了表姐的一张黑白全身照，八十年代国营照像馆典型的招牌照，照片中的她刚满16岁，打扮很新潮，穿着那个年代北京流行的喇叭裤、留着大波浪、戴着蛤蟆镜。她就这样以一种很飒的形象摆着姿势，双手叉腰，窈窕地站着，张扬着她的青春。
杳无音信的几十年，有莫名的期盼，也有失联后的疏离。不管能不能找到他们，我们去的机票已经订好。
临走前两天的傍晚，母亲突然打来电话，兴奋地告诉我北京来电话了，表姐让我加微信，发给她航班号和具体的抵达时间。我懵住，原来父母终不甘心，东翻西找，鬼使神差地在一个小本子皮后面看到一组模糊的电话号码，标注有表姐的小名，试着打过去，居然通了，当时没有人接。到了晚上，表姐把电话打了过来。
当年我被接回来时，还不到十岁，现在再回去，我的女儿都已十五岁了。时光荏苒，大半生蹉跎已过，许多事情已面目全非，我们彼此心中的那份亲情却没有随着时间消退。
4
我们迅速收拾好行李，抵达北京已是凌晨夜深，大哥驱车去机场接回我们，此后，叙旧、家常、出游、参观，我和女儿有种回到另一个家被照顾的感觉。熟悉大哥家后，就该去表姐家了。我脑海里存留的还是那个16岁活泼的喜欢去舞厅跳舞的表姐。
再次见面的表姐，有些出乎我的想象，素面朝天，随意装扮，甚至有点土，裤角被巻起，胶鞋底沾着泥土，手上也是泥土，她拿着铁锨正在翻地，能干的劳动者形象。她正打理着她的小花园，栽种某种植物的新品种。照片上16岁的表姐如今快要做姥姥了。
下午到饭店，她请我们正式吃饭，已是另一种形象，精致的淡汝，墨绿的花裙子，优雅干练，一张口京飒味的话语掷地有声。原来女人，既可以胶鞋，也可以高跟鞋。表姐有些兴奋，说了很多，其实这么多年，她记挂着失联的二舅，不知道向多少新疆过来的人打听、询问过，只差上电视台播放一档寻人启事了。谢天谢地，还好还好，老妈试探打出去的一个电话，她下午忙没有听到，晚上看到是新疆的来电显示，还是回拨过来。
表姐经营着两家茶店，已经几十年，和她的女儿一起，创办了自己的品牌——钰曦之露。在北京这个文化之都，我以为简单的买茶喝茶，其实深蕴艺术和美学。
炎热的下午，我们走进表姐的茶室。高中毕业的表姐，上过公家的班，姑妈走后，再也没人管束她，辞职、下海、折腾，搞起了她的茶生意。我惊叹表姐的艺术细胞，还有骨子里对生活的热爱。瞧，她把新家装修布置得井井有条。走进去，每一处细看，散发着别致古色的艺术风味，那些随处摆放的物什，都不是实体店里能买到的。她爱淘一些别人看不上眼没用的东西，经自己制作，成了别致的摆设。
有次外出，她无意瞥见某单位大院里的葫芦挂