黄歆
1
对于北京，我有着别样的情愫。
每当有人对我说起北京二字，内心喑哑已久的弦悄然就被拨动。相隔虽远，心念却久，它于我有份失散的秘密、潜伏的牵挂，恍若隔着两个世纪。
八岁那年的一个黄昏，正上二年级的我看见邮递员送来了一封信，这是一封来自北京的信。爸爸和妈妈把那信看了好多遍，翻来覆去。他们关上门在里屋小心翼翼地商量着什么。一连多日，他们的目光徘徊在我和弟弟身上。那时弟弟还小，不到六岁，瘦弱、挑食、爱哭闹，脾气犟，不好好吃饭，而我则生得皮实，假小子般，像一株戈壁滩上的狗尾巴草。
我仿佛天然的就感知到了这是个机会，家里要挑选一个孩子送去北京读书。是送女儿，还是送儿子去大城市？父母为难和纠结。
午饭后，我故意拉着弟弟的小手出去玩，逛到排房后面，野草丛中隐约伸出踩踏过的细土径，自高处缓缓伏下，通往一排集中养猪的猪圈。刚好一头母猪产下小猪仔没几天，弟弟很爱看那些白白胖胖的小猪仔，他趴着横木栏杆看着圈里互相拥挤的小猪仔们，嘻嘻嘻地笑。我拉他回家，他恋恋不舍、频频回头。
“听着！”半途中，我俯下身双手擒住弟弟的小肩膀，循循善诱，告诉他一个秘密，如果他要选择去了遥远的北京的话，那他这辈子就永远见不到这样可爱的小胖猪仔了。“懂吗？只有待在家里，你才能和小猪仔玩，方能天天见到它们。”“如果你去了北京，那你可就永远见不到小猪仔啦。”直到弟弟频频点头，我才放开他。
我就是渴望去北京，对远方有种莫名的向往。我和弟弟生长于大漠，在这个不到一万来户的团场里，聚集着来自五湖四海的人家。大人们在盐碱地上开荒屯田播种庄稼，修渠道盖厂房，种树养蜂、饲养牲畜，改良酿酒。他们扎根边疆，建设新家园，为了让戈壁沙滩变良田。
团场内麻雀虽小，五脏俱全，从幼儿园到学校，听名称就能判断其功能：链条厂、加工厂、奶牛站、园林连、汽车队、卫生院等。我和弟弟打小就生长在这里。每年，来自北京的一个大包裹深深吸引着年幼的我们。深秋时节，空气里开始弥漫丝丝凉意时，家里就会收到一个大包褢，拆开结实的外包装，里面用报纸卷着一团团瓷实的物品，父亲把它们拆开铺展，露出精美的挂历，五六本之多，还有其它印刷的画报。那年头，家里使用挂历的人家稀少，这些挂历和印刷品全都来自北京，这些寄来的物品会让别人家，尤其孩子们眼馋和惊奇，他们像看外星人一样稀罕地瞅着画报。
挂历挂在门后，画报贴在墙上，让有些破旧暗淡的土坯房光彩夺目起来。年幼的我知道北京那儿有跟爸爸很亲的人，这个人是大姑，父亲的大姐。她惦记着边彊的我家，父