何瞿芬
绵长的阴雨天，锁住了阳光，也锁住了我的脚步。我靠在窗边，手指摩挲着一本久未翻阅的书，思绪随着雨丝飘远。
外婆的影像在记忆里浮现——单薄的浅色碎花T恤配着黑色阔腿裤，头发总是齐肩，四六分，被两个小发卡别在耳后。鹅蛋脸上常带笑意，温和而持久。她的衣服裤子总是手洗，带着洗衣粉淡淡的清香，素净的衣着被她穿出一股干练与整洁。偶有客人来访，她总会照照镜子，捋捋头发，整理着装。这个习惯，从年轻时一直延续到老。
我慢慢听她说年轻时的故事。一米五几的个头，扎着两条小辫，模样文静周正，又认得几个字，就被叫去当幼儿园老师。在那个年代，会识字的女孩子并不多。
也是在那几年，她结婚生子，养育几个孩子。邻里劝她别太操劳，她却笑着摆手：“四五个也是带，十来个也是带，差不了多少。”
后来，幼儿园拆了，她成了家庭主妇，打理着家中的柴米油盐。等到儿女成家立业，孙辈们又接连送到她手上，儿女们忙于生计，她便继续“重操旧业”。这一带，就是几十年。
孙子孙女们一个个长大，飞走……又留下她，守着几口鱼塘，几棵龙眼树，几块菜地，两间平房。
岁数渐大，在她手臂上，轻而易举就可以捏起一层又皱又干巴的皮。慢慢地，她心脏也不好，腿脚也不灵活，靠搀扶着拐杖才能缓慢行走。即便如此，她的便盆也不愿经他人的手。
那次半夜，她尿失禁，母亲和舅妈连夜赶去，想要给她换衣服、擦拭身体。她却固执地推开她们，咬牙坚持自己来。可那天，她的身体状况糟糕透了，连起身都做不到。最后，她只能僵硬地躺着，喃喃道：“像块砧板上的肉，任人宰割。”
无情的岁月，让一向体面的她，也不得不低头。
临近过年，她在门槛前摔了一跤。她瘫倒在地，背正撞上坚硬的石门槛，蜷缩着动弹不得。几天后，她从床上坐起，都要忍着钻心的疼。好不容易坚持擦药，伤势有了好转，可除夕、初一那几天，她执意不再用药。母亲问起，她只是摆摆手，后来才知道，她嫌药膏的气味太冲，怕熏着孩子们。
几年前，一个小学的主任打电话来：“是张老师家吗？可以去登记领取退休金。”
她的记性早就不好了，但这件事，她一直记得。她会让人去银行取出钱，小心翼翼地装进红包袋，然后一封封塞进儿女手中。她用自己的退休金给孩子们发红包，像是在用尽最后的力气，证明自己依然能为他们做点什么。
九十多岁的年纪，她常常自责：“我老了，没用了，成了孩子们的负担。”
还好，还有这几百块退休金，让她少些愧疚。
我拨通电话：“喂，外婆。”
电话那头，熟悉的声音传来：“喂，喂，你是哪位……”
更潮湿更闷热的雨季，周而复始。我想象着她坐在门口，听着淅淅沥沥的雨声，等待下一个春和景明。