李文芬
春节前，身处他乡的人最常听到的问题大概是：“过年回老家吗？”
为什么是回“老家”，而不是回“家乡”或是“故乡”呢？也许，在我们的心里，老家比家乡小，比故乡近。老家就是儿时老是住在那里的家，是老了想回去住的家，是老爸老妈的家。这个“老”，指的是时间，是由过往那些一起吃过的食物、一起说过的话、一起做过的事、一起收藏的秘密、一起夸下的海口、一起做过的美梦构成的时间。当这些时间离我们越来越远的时候，当一起共度这些时间的人渐渐散落在天涯或消失于人间的时候，老家就成了故乡。当你可以毫不犹豫地回“老家”时，说明那个生你养你的地方还有最亲的人等着你，还有一间屋子为你打扫得干干净净，还有人站在村口翘首期盼，见到你的身影就会开怀大笑或是老泪纵横……这些独有的人和事，独有的情和念，是老家才有的，是身处他乡的人最深最重最长的牵绊。
今年，我和许多在外工作的人一样，回老家过年了。回老家过年的时光，是这一年最忙也最闲、最操心也最没心、最想把爱给出去也得到最多爱的时光。
忙什么呢？忙着玩，忙着串门，忙着聊天，忙着把积攒了一年的所见所闻所思所念说给想说的人听，忙着在嗑瓜子的时候把去年的小坎小坷一并磕掉，忙着在啃甘蔗的时候把去年的苦水吐掉，把去年的甘甜再次回味，忙着和那些从小玩到大如今一年到头只能见一面的中年人，一起聊当年那些糗事，一起做没心没肺没大没小的大狗二妞三丫头。当然，也忙正事。老人的新衣、小孩的烟花，祭老祖嫩祖的公鸡、烧酒，迎新年辞旧岁的火烛鞭炮，除夕夜的团圆饭，大年初一的斋菜，孩子的压岁钱，亲朋好友的大礼包、小手信……都得帮着张罗或独自准备，热热闹闹，忙忙乱乱，嘻嘻哈哈，恭恭敬敬，把对家人的爱、对新年的愿、对年岁的盼，都寄于这份沾满人情味儿、夹着悠闲味儿的忙碌里。
最乐呵的，莫过于在外头当了一年三个娃的妈，回到老家终于可以肆意地当回女儿、妹妹、堂妹、表妹了。进门喊一声“妈，我回来啦”，就开始搜罗小时候的味道，自家腌制的酸萝卜，老妈做的独家风味的白斩鸡，表姐年前炸好的纯糯米油果，再喝一碗在外头喝不到的老妈牌黑蒜汤，心口胃一并满足。
老家的大门总是敞开的，邻居大婶从门前路过，会叫一声“回来啦”，出去寒暄几句，乡音无改，热情热切，让一路风尘归于心安。菜地旁挑着水桶的大婶娘、小堂嫂边走边叫：“回来过年啦？好日子来啦！”
从城市回到农村，对于两小儿来说，是一节实实在在的成长课。大白菜是种在地里的，萝卜是可以自己拔出来的，荷兰豆是挂在枝头上的，葱蒜刚出土时都是沾着泥的，跟超市里那些干干净净的一把一把的很不一样。公鸡母鸡都住在菜园旁边的小屋里，吃谷粒，也吃菜叶，吃剩饭，也吃米糠，饿了吃，困了睡，冷了晒太阳，可乖了。平常念叨的亲人就在身边，不是藏在手机里的，想见面就见面，想说话就说话，想抱抱就抱抱，是活生生的，暖融融的。好吃的有人让，也可以让给外婆吃。好玩的有人买，也可以分享给哥哥姐姐。屋里总是人来人往的，认识的、不认识的都要以礼相待。
回一趟老家，慰藉了一年的念想。
愿每个人都有老家可回，愿每个人回到老家都有灯火可亲，都可近乡不怯。