杨明
秋天是美丽的多彩的季节，又是令人感伤落泪的季节。
踏着路边的落叶踽踽独行，偶然间，我发现街边小店的橱柜里，赫然摆放着那个我熟悉的美味，我一下子呆住了。
那些指肚大小的东西挤在一起，穿着白色、咖色、粉色的外衣，轻轻磕开，里面是浅红的薄纱内衣，再往里面住着一个白胖子。小孩儿们都知道这白胖子的名字，“麻屋子，红帐子，里面住个白胖子。”不用说，你也会猜到是花生。穿上衣裳的胖子叫花生粘。白衣裳是白糖汁做的，咖啡色是加了可可粉，粉色最美，那是掺了色素。不用品尝，那甜香的味道已飘出橱窗，飞出记忆……
一个身材不高，面容和善，骨子里透着精明的老太太出现在我的面前，她就是给白胖子穿上美丽衣裳的人——我的妈妈，已经离开我十三年的妈妈，我“不思量，自难忘”的亲娘。
永远不会忘记，那是2012年9月17日，中秋节前夕，我出车去赤峰拉货的途中，沿途如画的秋景和惬意的秋风，伴着与家人团聚共度中秋的喜悦一起洋溢在路上。就在这时，老婆打来电话，“妈妈去了。”“去哪了？”“妈妈没了。”
我不知所措，完全不知道咋开到赤峰，咋装的货，咋开回的家。
妈妈，原谅你不孝的儿子吧，没能力挽留你，也没有守在你身边。定格在我脑海里的，是你瘦弱苍老的面容，和叠加在一起的你弯腰熬糖浆和晃动着粘花生的样子。
妈妈，我们不知道你是怎么熬过来的。生命的后十年，上天让你忘了一切苦厄，也让你一点一点忘了我们。让你在这个世界上，又不记得这个世界上的一切。这该死的老年痴呆！该死的小脑萎缩！妈妈，我孤独的妈妈，可你的儿女纵使忘了这个世界也不会忘记你啊，我们的不可以孤单的妈妈。二姐来看你了，你说：“你不是我二闺女，我二闺女忙，没空儿来。”大哥来陪你，你说：“你不是我大儿子，我大儿子开火车呢，不知在哪。”你浑浊的眼睛，看到的都是小时候的我们，你对着三姐喊大姐的小名“小慧来了……”我们企盼的眼睛，泪如雨下……妈妈，我们推着轮椅上的你，说着您听不懂的话，我们想骗你，也想骗自己，“明天会好的。”“明天就好了。”可是，病越来越重，你越来越轻，仿佛和小脑一起萎缩的还有你的身体和你的世界。妈妈，你选择在中秋团聚的日子离开我们，让我们的团聚格外沉重，也格外有了新意。妈妈，我们都是因你而来，当然也要因你而聚。妈妈，我还要欣慰地告诉你，因你而聚的，始终还有你的儿媳、你的女婿，你的孙儿、孙女……我们都是你生命的延续，都是你的另一种在世。
妈妈，我们都知道你是怎么奋斗出来的。你说你生命的中年赶上了好时代，你深情地说，“要感谢改革开放，要不然，妈哪能开上加工厂？！”妈说的加工厂，就是以花生粘为主的小食品加工厂。起初，妈妈是受镇上委托，带领返城知青开办的“大集体”小作坊。后来允许个体经济、私营经济了，妈妈离开“大集体”，把一家人的“小集体”搞得红红火火。那时的我还很小，只记得家里有吃不完的香甜美味，还有看不到睡觉的爸爸、妈妈和哥哥、姐姐，只能看到干活的他们。家里的外间屋，大哥炒花生，香味从大锅里“哔哔嘭嘭”跑出来。妈妈熬糖，甜味从小锅里“咕嘟咕嘟”冒出来。里屋中间，房梁上吊着一条粗粗的绳圈，刚好能放下妈妈熬糖的小锅，对着小锅的下方是一个倾斜的大笸箩。当大笸箩放上炒得香喷喷的花生，小锅的糖浆也刚刚熬好并放到吊起的绳圈上，姐姐就扶着小锅边让糖浆缓缓流到大笸箩里，这时，爸爸就让大笸箩旋转起来……一粒一粒花生就穿上了一层一层白糖做的衣裳。这简直就是魔术，还是能吃的魔术。我的童年和少年穿过这个魔术世界，妈妈托人把我送到城里学了开汽车，我也把妈妈做的花生粘带到了城里。
花生粘，现在看来是不起眼的小零食，可在上世纪80年代—90年代，不夸张地说，那可是婚丧嫁娶、大型宴会不可或缺的一道凉菜，是大人下酒的必备菜，更是小孩儿垂涎三尺的甜食。花生粘的工艺看似不复杂，但哪一道工序不到位都会全盘砸锅。妈妈除负责核心的熬糖工艺外，还负责指导全部流程。糖浆的火候全凭她一看二尝，火候不到，粘连一团。火候过了，又苦又黄。只有火候正好，才会粘出雪白晶莹的美味甜食。此外，粘花生的房间不能有风，糖从熬好到使用不能超过一定的时间……妈妈没有多少文化，学到的技术全凭师傅口口相传和自己察言观色加上动手动口。在这个小小的加工厂里，妈妈既是厂长，又是技术员，也是工人，妈妈带领我们全家从吃不饱到小康奋斗了二十几年，而她自己，却病倒在小康的门槛上。
妈妈，我们仿佛看到了你苦难的童年和一言难尽的青年。你说，我们不曾谋面的姥姥死于“731”部队撒下的“霍痢拉”（霍乱），姥爷熬过初三，没躲过初五，转年死于火症。那时，十来岁的你便成了孤儿，在一个叫“王大学”的好心乡绅家幸福地陪读了大半年，又转年，十三岁的你由哥嫂做主给十里开外的老杨家做了童养媳。童养媳等于有钱人家白使唤的佣人，为一口饭而尊严全无、地位尽失。倔强的你，是怎样忍受辛苦劳作、饥寒交迫与白眼交加的日子的？4年后，你放弃被养，跑回村里要求独立门户。你说，要感谢共产党，给你分了地，允许你到小学旁听。要感谢“王大学”一家让你借住。要感谢县政府，专门派人来过问童养媳的事，说你是目前中国最后一批童养媳，说国家要为你做主解除婚约。而你坚定而又委婉地表示，老杨家那小子老实诚恳有文化，如果他愿意……于是，20岁的他离开地主的家，与18岁的你登记结婚。你说你们是白手起家过日子，吃饱饭是生活的头等大事。你说你们的第一个孩子，应该是我们大哥的人，刚过满月就贫病而死了。你说后来为了方便照看我们，你放弃了食品厂的工作，主动下放回村。你说那时奶奶如果能帮你带孩子……后来，我们都长大了，奶奶也老了，她被送到我们家，不被奶奶待见的你，为她养了老、送了终。你说，做人要活出个样来！自己该怎么做事不要拿别人当借口！你的意思，我们都明白。
妈妈，你说过的往事我们都不会忘记。你说，日本鬼子到你村时，正在村头的你大喊着去报信，小小的你被掌嘴，血流满面。你说，八路军部队到你村，你在小学校改成的病房里帮忙护理伤员，和女护士们成了好朋友，部队开拔时你要参军，这时，从不管你的哥嫂死命不让你走。你说，刚解放时县里评剧团来选演员，你一亮嗓门，人家就要了，这时，不管你的哥嫂又来了，“绝不允许妹妹当戏子”。你说，你后来回到村上，被推举为大嫂子队长，你带领妇女们争取到了“与男劳力同工同酬”的权利。你说，改革开放后，你率先学艺打算经商，镇长知道后，请你出山先“帮帮这些知青”……妈妈，你一路倔强，一路打拼，一路为人，唯独没有你自己。也许是你为大家太多，为我们太多了，上天才让你忘记那些身外事，让你安静地活在自我中，安静地离开这个艰辛纷扰的世界。
但是，你的儿女知道，好多人都知道，你把香甜美味留给了我们，留在了这个世界上。一粒粒小小的花生粘，是你留给我们的念想，留给这个世界的美好！
我在小店窗外久久地站立，久久地望着橱柜里的花生粘，小店老板大概也留意到了我，一边整理那些香甜的小东西，一边向我招手。我不敢走近，怕情不自禁，怕泪如雨下……
而身后，那熟悉的香甜还是追上了我，包围了我……