中国实力散文家2025-09
平之
四川泸州人，上世纪60年代出生，长期在海南、四川从事出版工作，资深出版人。
现在的传统节日，大多是媒体热闹、景区热闹，一般居住的小区，竟比平常更加冷清。既如春节，旧历的年底竟然也不像年底了！
每每在这样的冷清里，倒怀念起儿时的过春节来。有时也怀疑是否是自己老了，对幸福愈来愈吹毛求疵！仿佛儿时过的春节，味道才纯才正，才是该有的春节——怪道陆游说“青灯有味似儿时”；怪道梁实秋说：“所谓家，至少要有老小二代，若上无双亲，下无儿女，只剩下伉俪一对，大眼瞪小眼，相敬如宾，还能制造什么过年的气氛？”我以为，实秋先生的话也包含有而不在一起的。
我的童年是在川南酒城郊区工厂的宿舍区度过的。印象里，上世纪70年代前面的冬天总是在下小雨，甚至阴风怒号、连月不开的；春节外出旅游在那时不仅全然没有这样的概念，似乎连“旅游”这个名词都不曾听过；即便偶尔到乡下走亲戚串门子，也仿佛满世界都是淖泥，弄脏了新衣服新鞋子，要换下来穿旧的，心里不忍；洗起来麻烦，洗后也难干。当时我六七岁，印象里自己还没开始读书，甚至也没听到厂区谁家小孩读书、谁家里有适合小孩读的书。白天，“海阔凭鱼跃”，好度过；夜晚，宿舍区几盏昏黄的路灯有气无力地强撑着，并没给人明亮的感觉。如此，邻居的几个伙伴聚在不定谁家里唱儿歌，便成了现在记忆中情趣盎然、最可回味的事了。
儿歌可以两个人唱，也可多人一起唱；唱时大都按每首儿歌的节奏配以相互拍手的动作。那时邻居每家的小孩大都在三个以上，如我家隔壁就是清一色的七个女儿——号称“七仙女”。因此有人随意登高一呼，就有七八个争着参与；平时手笨嘴笨的，兴许还无缘参加进来呢。至今还能记得清楚完整的有这么几首：
走上街，走下街，
走到王婆的珠子街。
王婆王婆打开门。
打不开！磨子来砸。
砸不开？
天上一把锁，
地下一把刀，
咕嘎咕嘎大打开。
大约街道名在城市之间雷同的居多。不知道别的城市是否有“珠子街”的街名，在儿歌里只想到家乡酒城的这条街。并且那街上仿佛确有一个王婆，她家的门格外古朴坚固，连石磨都拿它没奈何。在没有防盗门、竖起几块破木板就可当一家大门的时代，王婆的门的坚固程度确实叫人诧异。“珠子”念起来还让人联想其收租的“租子”，那么王婆就一定属于“收租院”类似的大地主婆了，拿石磨来砸她的门，当然就是义举。后来屡次经过这条街，总是留心察看，好像并没有一道门当得起如此的古朴和坚固，此为后话。这首儿歌是一边拍手一边唱的，前面部分的节奏感好，拍手也很自得；可到了“天上”“地下”时，节奏为之一变，往往有人心中提前起了敬畏，手上错了节拍，在错愕和欢笑中接受惩罚——原来“天上”“地下”这样平时感觉无比虚空的词汇，威力如此巨大，连平时眼中无比笨重的石磨，与“天”“地”相较起来，威力也是望尘莫及的。
黄丝蚂蚁，黄丝蚂蚁，
家公家婆请你来吃老饴。
大的不来小的来，
牵起啷啷一起来。
天将要下雨时，蚂蚁往往在树根、墙角处排成长线，往高处搬家，“牵起啷啷”很是形象。还有，那时的宿舍区似乎总有几个精神病患者，不管涨水季节还是枯水季节，冷不丁会在深夜里喊上几句：“蚂蚁搬家，要涨水喽！蚂蚁搬家，要涨水喽……”有时搅人春梦，甚觉讨嫌；有时，仿佛在提醒人们，防备什么。《诗经》里也说：“鹳鸣于垤，妇叹于室。”不也隐约透露出一种不安的气息。看来，这事自然和历史都是有的。只是这首儿歌里的“老饴”这个音节，琢磨很长时间都不知是何物，当时只是无端的觉得，既然是家公家婆请吃的，一定是人间难得的美味。即使现在，也觉得奇怪，饴糖怎么说成“老饴”，况且饴糖在家乡口语中就叫“丁丁糖”，与卖糖人手中锤子敲击錾子发出的声音神似。后来回故乡时，也问过，只是同龄人几乎都不记得这儿歌了，而年轻的一辈，则更是丈二和尚摸不着头脑了。说到人间难得的美味，不禁联想起爷爷讲的薛仁贵故事。爷爷在老家是讲故事高手，平时说话也声音洪亮，父亲形容为“筋炸鼓响”，尤其以“三国”“薛仁贵”最好，尽管是非职业的。听奶奶说，爷爷在老家茶馆里是从来不用开茶钱的，他讲故事扯得圆圈子（意为引来茶客围观，不是稀稀拉拉，而是形成圆圈闭环，甚至里三层外三层的，茶馆自然是乐意的，就免了爷爷的茶钱）！其中一个情节记忆深刻。薛仁贵被张士贵陷害投入一个地洞，然而意外的是洞里有灶，灶上有蒸笼，蒸笼冒着热气，里面还蒸着一龙二虎九牛；薛仁贵一口气全吃了，所以他后来就力大无比，有了九牛二虎之力，建了不世功勋——“将军三箭定天山”。是了，爷爷每次讲完这句，总是暴发出一阵爽朗的笑声，并且为之四顾，为之击掌，为之顿足。不知是爷爷讲故事时有意无意省略了九天玄女准备的仙界面食，还是我的注意力只在龙、虎、牛那样的荤菜上，总之，那时城里居民每人每月才定量供应二三两肉，每周顶多能粘到一点荤腥，绝对不能肆意，更谈不上过瘾；艳羡着薛仁贵一顿吃下一龙二虎九牛，该是怎样的快活似神仙！从那以后，凡厂区附近遇见的大小山洞，都无一例外要格外细心探寻一番，但无一例外的皆是潮湿和黑咕隆咚，虽然没遭逢大的危险，可也从未见到一个山洞是往外冒热气的，更别说有蒸笼之类的吃食。长大了以后，找来《薛仁贵征东》一看，几乎再没留下新的好印象来，比起《水浒》《三国》差得太远。怎么就与爷爷讲的完全两样，真让人纳罕！
老婆婆，
尖尖脚，
汽车来了跑不脱。
家乡话里保存了入声音，“脚”和“脱”也是押韵且朗朗上口的。后来到川东重庆等地，也听到别的版本：“火车来了跑不脱”。只是觉得别扭，其一，酒城在20世纪90年代前是不通火车的，不存在火车来不来之虞；其次，火车，我的老天爷，它与尖尖脚之间隔着一个孙悟空的筋斗云——十万八千里呢！别说尖尖脚了，一般人的就算大脚，有谁敢说就跑得脱的。
儿歌很短，印象却很深。可是当时小伙伴们反复唱时，自己是决不会跟唱的。因为，我奶奶就是尖尖脚。那时，工厂宿舍区不通公路，照理说该很坦然！但是，无数次在心里预设情境后确认，真要面对汽车，奶奶的尖尖脚是无论如何跑不脱的。奶奶的尖尖脚，我见过：脚背高高隆起，脚掌外侧的两三个脚趾向下折，与脚掌心贴合在一起。平时走路就像唱戏时旦角的台步，已经不是轻松的事；最难的是每月剪脚趾甲，奶奶总是需要帮忙；尤其年岁的增加，每到天气转冷以后，随着穿衣的变厚而愈发变得艰难。那时，哥哥和我包办了帮助奶奶剪趾甲。困难之处主要是压在脚底的那三个脚趾。首先要烧热水，用较烫的水泡脚；等趾甲泡软后，再从脚底掰出那与脚掌心紧紧贴合的脚趾；下剪子时还要分外小心角度和轻重，因为长时间踩在脚底，那脚趾和趾甲一律变形了。记得我和哥哥第一次看清那变形的样子，不禁相视惊诧不已。奶奶似乎常年穿一件阴丹布斜襟棉袄，一顶靛青无檐绒帽扣住一篷仿佛被秋风梳理的、衰草似的头