三姑石
闽江公园空了
另一只雀鹰，没有出现
两天了，高高的云杉
举着寂寞的巢。去年，两只雀鹰
在此孕育了两只小鸟，惹来许多摄影爱好者
聚焦……拍，拍，拍……一个夏天
更热闹了。今年，早些时候
回来一只雀鹰，另一只
却始终没出现。现在
一只雀鹰也没有了，这片云杉林
空了。我中午也不再去散步
改打乒乓球。我慢慢忘记
在风中，有一个空巢
也被
打来打去
我的鸡飞走了
它和我一起诞生、长大
有一天
它忽然长出会飞的翅膀
离开了我
一个它栖居了50年的
身体
离开了它啄弯的
一截笼骨
它离开时
我正放下……刀
群力湿地公园纪事
它一点点缩小
从湿地变为公园，还好，芦苇还在
红柳条还在，紫花地丁也在
……只是数量，都少了
每次遇到这里的原驻民——青蛙，布谷鸟
野鸭子，柳罐球鸟……我都想
好好亲近
但，五年了，它们仍
怕我，躲我
尤其是，那只布谷鸟
我前脚迈入湿地东边
它的叫声，却已由东向西了
我放下戾气，刀剑、黑脸色
和旅行包，可它们始终不原谅
我，和我的侵犯
母亲和我
我把你大哥，弄丢了
跟着跟着，回头就不见了
我真是太不小心了？
……母亲梳理着白发
越梳越白，那消失的黑里
有一根，是我大哥
大哥去世，七年多了
母亲也学会了
一项新手艺
——面对死亡
公园考
老水厂附近的，闽江公园
在市中心，树大，树老
树多……由小树林变身而来
中午，人多，声音大
鸟鸣怯。湘江公园
偏于市，高尔夫球场变身
绿茵多，健身器多……中午
人多，声音大，无鸟鸣
群力湿地公园，更偏于市
由大片湿地进化，芦苇大而多
青蛙多，野花多……中午
声音大，人少
鸟鸣多。今，中午
走过湘江路与玉山路
一处逾廿年烂尾楼……据说
这里原是……口袋公园
有许多鸟，鸟鸣……现在
偶尔会飞出，两只麻雀
像极了，于破砖烂瓦之间
逛了一番的游客
父亲和门卫
丽江路方向，东北1门
父亲和门卫老张，在那里聊天
聊，种地的事，养猪的事
鸡毛蒜皮的事……常常
聊丢了太阳，星星一个
又一个跑出来。好像他
还是村里的人。有一段日子
他不下楼，只闷声看电视
看东北二人转，好像那戏台
还搭建在，村里的小广场
物业淘汰了老张，年轻人小胡
和父亲熟识。他们开始
聊抖音、剧本杀、Chatgpt……
网络上的，许多新鲜事儿
新的交流对象，像极了
父亲的贴身保姆，带领着他
走出王太玉屯，深深浅浅的垄沟
开始捡拾，另一种粮食。而我
好像是父亲，根本就没生养过的——
一个陌生人