象征主义、未来主义、超现实主义、意识流小说等流派的实验写作徜徉纸间。他们还通过听歌、清谈、看电影，让心中的火熊熊燃烧。
我总觉得自己读书不多、记忆力也不好，但这些七零八落的线索、痕迹和涓滴，又说明我一直对这个世界充满好奇，在耳濡目染中读了一些书。在青涩的岁月里，我有一个毛病，每一次周末回家都要带一大堆书回去，到头来往往只是看了一点点而已，直到现在，这个毛病也还在。我爱书，不全是爱书的内容，有时纯粹是由于抚触书本而带来感官上的享受，有时也被一种我正在发奋图强的心理暗示所萦绕。对这种不成体系、不甚讲究、不怎么踏实的阅读体验，一直以来，我不无遗憾，我也不免反思。在读书这方面，要是能早一些觉悟，以更理想的方法和更献身的精神去投入，不管是在文史哲还是在数理化，选择一个更接近命运的赛道，力出一孔，兼收百科，在日升月落之间，总有奇迹会发生。
实现了买书自由
在大学毕业之前，家庭一直负债重重。小学时，如果没有去上课或者缺席春游秋游，多半是因为在需要用钱的地方出了问题。我习惯用逃避的方式来面对一些困难，早前买书的事不多想，藏书的事不敢想。中学时，有这么一两回，我用生活费买了书回家，父亲见了大声斥责，那一贯咬牙切齿的愤慨，真是吓到我了，更小的时候，我不小心感冒发烧了，他也会气急败坏地大吼：家里本来就没钱，你怎么还能生病呢。初二时，我去找同班的黄金珠同学，那一天她正感冒发烧，在家里歇着，我刚进门，就见着她的父亲捧着漂亮的瓷碗给喂她糖水。她的父亲和我的父亲是战友，我们同龄同班不同命。
我的父亲脾气不好，字写得很好，是优秀书法家才具备的水准。他的学业一度也很好，是“文革”期间岐山小学考上南安一中的三个学生之一，无奈倒霉遇上了动乱，全校停课，他跃升的阶梯就此中断，否则以他的天资，必有一番造化。前面我说了，我的母亲一天学也没上过，一辈子只认得我父亲和她自己的姓名。我的父母都深憾自己和上学无福无缘，所以生活再艰难，对儿女上学一贯勉力支持。那个年代，不让孩子读书的家庭可多了，自己不想上学的小孩也不少。我的父母之所以着急上火，完全是因为生活的压迫。人的命运就是这样，道理都懂，但面对逼仄的现实，很难保持原本的理性和使命感。
和很多人的认知一样，我父母眼中的读书只是一种进取性、实用型的谋生手段，和我所要追求的持续性、壮游式的终身阅读有着相当的不同。
2003年大学毕业后，我开始上量阅读和批量藏书，这和我从事的工作和所立的志向有关。我所在的媒体行业，知识精英云集，每天都要面对各色新鲜事物，应对各种疑难问题，没有足够的知识储备和相应的智识支撑是难以出色完成工作的。我出校门后的10年里，也就是2003年至2013年，传统媒体处于巅峰时代的末端，媒体人没有现在这般狼奔豕突，彼时纵论天下、激扬文字，媒体人的投入度深到骨髓里。收集资料、查找文献、坚持阅读、保持思考是一种工作日常。我在这个时期，拥有职业生涯中最燃烧的激情、最闪耀的灵光、最惊人的强度。起初把全部的心思用在了钻研采访、写稿的技巧上，后担任管理岗位，痴迷于搜罗和阅读与业界发展有关的一切时鲜资料，除了市面上公开出版的书籍，我手上握有大量国内外媒体同行的内部资料。我另有一个习惯，保存发有书评书讯的优质报刊，边读边买，乐此不疲。除了购置各种门类的图书，特别爱收藏古今中外名人名士的书话书信集、通识讲演集、人生见闻录。这一些书刊和资料，是我的读书信号站、策源地、理想国，我在上面勾勾画画、常常盘桓。工作第一年，我把家里的债务还清之后，有了经济自主权，在买书这件事上，我的父母不再说我什么。我可以想买什么就买什么，想买多少就买多少，藏书的规模越来越大，在藏书的空间和格局上，颇费了一些心思，但有一些后来的惊喜和宏愿，是之前不曾想过的。
二十多年间，在职业迁动之中，我先后在泉州、广州、东莞、昆明、深圳、北京等城市工作和生活过，无论我在哪座城市，书堆围拥，永以为好。我的办公室各种图书流转焕新，和传媒本业相关的图书资料不知道已经换了多少茬，但有三千多本经典图书随我辗转多地，成了我最忠实、最可靠的工作伙伴，给了我源源不断的灵感和无尽的动能。
2007年，我在东莞买了人生第一套房子，想都不想就辟出一个最中心的房间来做书房。后来书实在是多，藏书空间勉强维持，客厅、卧房也都是书。
到了2014年，我迁居深圳，在装修新房时，吸取了过往没能把客厅装修成书房的教训，毫不犹豫地拿出了两层楼的客厅来作书房，家中能装上书柜的地方也都装了。即便如此，几年过去，家里的地方又不够放书了。
生于深山，起于微末
2022年，因了父兄在岐山建房的契机，我开始建设一个私人图书馆。图书馆以岐山村名为号，名叫“岐山书阁”。它以分布式、开放性的大空间吞吐巨量的图书，我这辈子估计不必再担心哪些宝贝书籍无处安放了。
岐山书阁，以我家人在半山修建的豫樟山居为中心，由一座五层的宅邸和一个长方形的悬空建筑物为主要馆藏构成。在这里，除了计划馆藏书籍10万本，还藏有古籍、字画、碑帖、陶瓷、工艺品等。首批图书由我和家人购置，杨荣辉先生、杨树声先生等学长、乡贤及国内多家出版机构参与捐赠。
与最初设想的相比，岐山书阁后面的规模和规划大了许多。对我来说，这是一项巨大的工程，但想着下半辈子可以在桃花源里设计人生，孜孜不倦地推广全民阅读、文化艺术和生活创意，即使中间会有一些困难，也是一种福气。有一次和何继善老先生聊天，他听着我的故事，有感于我的追求、我的探索、我的天真，特地为岐山书阁题写了馆名，四个大字苍劲朴拙，弥散着生动的书卷气，令这个山村里的图书馆有了格外温暖且清新的气息。
我先前说的那个长方形的悬空建筑物，既是岐山书阁的重要组成，又是一个单体的山村美术馆。美术馆的下方是一个小小的山谷，我们那里的人叫它“羊白垅垵”。“羊白垅”是我从闽南土话音译而来的，它的中文字面意思完全契合这个空谷和美术馆的气质，所以馆名就叫“羊白垅美术馆”了。
不是随便一个建筑物都能被称作美术馆，除开公共展陈和教育功能之外，它首先必须得是一件艺术作品。羊白垅美术馆，它融汇了中国自然节气的意境，取诗意于闽南传统建筑的天井，再以清水混凝土的苛刻工艺，浇铸出当代艺术的感觉。它悬立在山谷的半边壁上，成了一个开放的艺苑，用来展示各种艺术品、典藏古今中外的艺术图书。一年四季，山谷寂寂，在静谧向阳且半透明的建筑里，它也举办雅集沙龙，知音朋友可以在这里看书、闲聊、喝茶、品酒。它的展厅尽头，有一扇通向山谷的玻璃门，我给它起名“冷门”，它可不只是一扇门，富有深意，你来看看就知道了。羊白垅美术馆由徐扬生先生题写馆名，先生以篆隶入笔，奇气盎然。这幅作品，成了羊白垅美术馆第一件杰作。
岐山书阁、羊白垅美术馆生于深山，起于微末，能够得到两位声扬寰宇的大学校长和著名院士的联袂提点，充分说明了世界的奇妙性和人生的不可知。如果对的人在岐山频频相遇，说不定能有这么一天，因为知识的滋养和文化的馈赠，岐山既走向世界，世界也走向岐山。
相比于一个图书馆的规模和传统意义上的美术馆，羊白垅美术馆的空间是不够大的，但岐山书阁和我家的客厅、卧房、餐堂、天台、山谷本身，其实也是美术