婆家，一定会闹出让人啼笑皆非的蹊跷事，因此舅甥之间没有太多话可讲。我们那里有句俗语话叫“天顶是天公，地下母舅公”，舅舅的权威很大，是可以直接管教外甥的。他每次见面照旧会追问我们的成绩，那是一个难熬的时刻，尤其是我，心事重重、局促不安。舅甥之间的互动，仅是一种基于朴素血缘的天伦关系。等到我和哥哥上了初中，头脑开窍了，展现出孺子可教的端倪，他就把我们当作最可亲爱的孩子了。1993年，哥哥初中毕业后，考上当年在乡村炙手可热的培文师范学校，舅舅十分快慰，他振奋于我哥捧上了“铁饭碗”，自己的事业又后继有人，爷俩促膝长谈、秉烛夜话，看得我既羡慕又落寞。
和忠厚老实的哥哥不同，我小时候比较跳脱顽皮。舅舅几次严肃凝视我，忠告我的父母，琛日后要么大好要么大坏。这句话情绪强烈，充斥着预言的味道，形同一种命运的胁迫，噎得我心慌意乱，伴随着我整个青春，让我始终有一种一定要向别人证明什么的不安全感。说来可笑，我青春期的每个成长阶段，无论在做人上还是在学业上，偏偏都有极端表现，要么从正面上印证“一语成琛”，要么在反面上例证“一语成谶”，反正起起落落，让人非常不省心，刚好和舅舅的臆断相吻合。
我从初一开始，为人处世和学习成绩渐渐有了起色，加上莫名其妙爱上了文学，还在同龄人中写得一手出挑的字，前途很被舅舅看好。舅舅在人前人后夸我许多，给我买《唐诗三百首》《楹联丛话》，给我带来各种各样的文事与轻活，今天帮眉山的亲戚写结婚喜联，明天给金淘建房的人家编写门联，有时还为过世的老人撰写墓志墓碑。这些别人来庄重拜托他的原本只有大人才有资格做的事情，他喜欢由我来完成。偶尔会有一些酬金，他也都给了我。那些青葱稚嫩的联对、诗文、字迹现在已经无处寻踪，我的舅舅也在前些年得了肺癌过早地走了，但那一种和做人有关的精气神以及他要传教给我的，已在那些幽明的时光中静静地发芽了。
顺舅家的书房
除了舅舅，对我熏陶渐染的还有舅舅的堂弟顺舅。我舅舅和顺舅都是由代课老师转正的小学民办教师，但两个人有着不小的异同。顺舅是乡里独一无二的藏书家，家人心中独孤求败的嗜书人。我舅舅基本不藏书，除了家中置有辞海、历书、字帖外，平常看的书籍和资讯，绝大多数来自顺舅的推荐，四大名著除了《红楼梦》，他都看过。当年风头正劲的一众人杰，如铁凝、莫言、张抗抗、韩少功、余华、苏童等的作品，陆陆续续出现在舅舅们的精神旷野中。在那个年代，他们的阅读量是不小的。
算一算，都三十来年了，我第一次见到顺舅藏书的景致至今历历在目。先前有各种传闻，顺舅十三四岁就到处找书，有些是买来的、有些是别人送的、有些是四处顺来的。他为书迷狂，不爱干农活，常常为了一本书，从眉山走到安溪县城，好几十里路哩，有时还会花掉整个月的生活费，他的父母妻儿自是心疼，也会抱怨。他读书、藏书的事迹声名远播，在上世纪八十年代被《南安团讯》报道过。来找顺舅借书的人很多，他一点都不悭吝，有一些书，常常过手七八十人，借书的人名，在顺舅记载的簿上停滞与反复。经年的流连与沉淀，构绘出一张令人惊叹的乡村人文地图。
四年级的一天中午，我去找寻串门做客的母亲，无意中路过他在天井一侧的厢房。大门装有亮晶晶的垂帘，拂着风，敞开着。在夏季的光和暗之间，屋内书架立壁，图书无数，在那一刻，震住了我。
我能够和顺舅共情与交流，直到上了高中才开始，我不断向他借书，给他看我写的文章。他在时，我在屋子里翻掀抚触，他静静看着，目光眷注；他不在时，我拿走书，写上一封短信，权当凭证。顺舅颇为赞叹我的文采，对我寄望颇高，当着舅舅的面说过我好几回，琛今后定有出息。所以我在他那里有特权，拿走的书有一些不必归还，比如家中至今保存的一大摞年月久远的《中篇小说选刊》。有些书我是想看又不敢要的，我对当时最具争议的《废都》好奇得要命，但我就是没胆向他问借，他的书架上明明放着两本，都是1993年出版1印的。灰蓝色的封面上，“废都”两个黑色的宋体字放得很大，中间落着一团褶皱的纸，露出抽象的情欲。通往读书之路，有时候真是需要点勇气。
前阵子我问顺舅，家中藏书是否还在。顺舅已年过花甲，他说还留存有两三百本呢，至今也还在看。只不过他的儿女们并没有因为他的浸染而成为备受瞩目的人物，顺舅有些自怨自艾。隔着电话，我说要好好写写他读书和藏书的传奇，那个年代不知道有多少人受了他的影响得了他的恩惠，这件事即使放在现在，也十分伟大。他犹豫了一下，说这些事情就不必提了吧。一声若无其事的轻叹，极像我小时候站在外婆家的前庭往山坳里放飞的纸鸢，似有若无，不曾回转。
实际上，我外婆家那边，在地利上并不比岐山好到哪里去。高高的山乡，日常也是冷风野树，人烟寥寥。但有书的地方就是不一样，它门户明媚，朝夕可待。它像是一个隐喻，一个地方的大小，不全在地理，不尽在尺幅，也在道理上、在人心上。有人在读书，就是有人在积蓄能量，有人在静候天启。
把梦想养在了心里
我一直不同意过度美化读书这件事，读书其实更像是人的一种本能。
我的长辈们各有深浅不一的书缘，大多来自天然的需求和不经意的遇见。读书只是他们四季农忙的夹带之物，他们朴素地喜欢，有空就看看，没空就放下，甚至农闲的时候也好久不读一页。因此要说我的祖上有好书之德，只能算是一种偶然的叠加，并非是文化意义上的先觉，对我后来走上读书写字的道路影响有限。也可以说，他们并未主动设计并勾勒我的命运金线。“父母生身，自己生心”，他们不是我的前传，我也不是他们的续集。
我称得上是中国第一代留守儿童。1981年春节刚过，不等我一周岁“做度晬”，父亲就作为泉州百万水暖供销大军中的一员，到杳远的陕西卖水龙头去了，在我12岁之前，他先后在山西大同、河北衡水、山东青岛等地讨生活，一年只回一次家。母亲天天忙于田间，凌晨四五点就下地干活，到晚上八九点才回来，一天到晚见不着人。
我上小学时，在家里没人管，在学校里有人欺负，常常困在黑天暗日的氛围里，风来吹风，雨来淋雨，不爱听老师的课。我原本属于幸运的一代，出生在改革开放最早的东南沿海地区，但我出身的岐山至少要落后别的地方十年以上。儿时缺衣少食，几乎没有玩具，也没有童话故事，连当时风靡全国的郑渊洁童话都不曾见过，幸得有少量的连环画，连同祖父箱子里的那些书，让我不至于陷入绝对的空白。当时带给我绮梦的，是黑白电视里的日本动画片《圣斗士星矢》，把我身边那个充满校园暴力的环境幻化成一个偶有亮色的世界。天马流星拳、庐山升龙霸、钻石星尘拳让我激动颤抖，星矢、紫龙、冰河、瞬、一辉的怒吼、热泪和鲜血，经常出现在我的梦里。
上了初中，我离开了岐山，到镇上的南安四中寄宿。学习和生活的环境换了，境况好转了一些，但依然有人欺负我。他们在我的床铺上拉屎拉尿，把我洗好的衣物扔到臭水沟里，这些是我生活上的难处，我在学习上遇到的困厄也很多，各科基础非常薄弱，连底子好点的作文，和人相比都有不小的差距。
那时已经懂事，觉得不受教育就没救了。我带着巨大的热情，找家境好的同学借阅优秀作文选，通过背诵《现代汉语词典》淬炼行文写字的技巧。这些