◎文汇学校 七（10）班 刘苏瑾 指导老师：吴梓姗
在漫漫历史长河中，那一位单薄寂寥的身影屹立在浩渺的沙尘中，却永远仰着头注视着天边的红日，他时时刻刻督促着我，成为更好的自己。他，就是杜甫。
一次周末，老师让我们小组合作完成一张大海报，但组员都推脱拒绝，而这个没人要的重担自然就落在了我这个组长头上。半天的时间，怎么可能完成一幅要起草、勾线、上色，全部从头开始的海报？脑中缠绕的麻线越来越多，想要理顺，却缠得更紧，一幅幅难看的画稿被我揉成一团扔在地上，铅笔不知折断了多少次，我不堪重负地来到客厅，望着雪白的天花板，中午耀眼的阳光映入我的眼中，刺痛了我的双眼，心里却生出寒冷，随手拿起一本书，百无聊赖地翻着早已泛黄的书页。
“明君在上，野无遗贤”，随着奸臣李外甫的荒诞判词，杜甫的科举再次以失败落幕，而这也许就是杜甫一生悲惨命运的开始，之后他回到家乡，目睹小儿子因饥饿而死，在穷苦交加下，寒冷的冬天一家人衣食无着，睡在冰冷的床板上，在生活对他的风吹雨打中，我询问：“您还能撑得下去吗？您对生活还充满着希望吗？”他微微一笑：“生活困苦，又何妨？囊空恐羞涩，留得一钱看！”是啊！历史已经给了我答案，他可是少陵野老啊！是永远对生活充满希望的子美啊！他笑对人生，从容淡定，在与他的“谈话”中，我悟了。
那一晚，我彻夜未眠，就像他暮年漂泊荆湘，白发萧疏仍要“即从巴峡穿巫峡”。此刻的我，在凌晨三点的寂静里，任画笔蘸满星辉，勾出精美的画稿，鲜艳绮丽的色彩在笔下流淌。我的心声倾泻而出，面对挫折，又如何！我们应当不惧风雨，向着目标而奋斗。是杜甫让我明白了永不言弃，用尽自己的能力去克服一道道坎，即使失败了，也可以用积极的心态再战，不是吗？
窗外的太阳冉冉升起，发出无比柔和的光，普照着宁静的大地，心中的麻线被一根根理顺。望着天边的红日，我吞出一口浊气，思维前所未有的清明，海报终于大功告成。谢谢杜甫，他让我成为更好的自己。
杜甫，他悲惨的身世与积极乐观的灵魂交织在一起，成为唐代伟大和不朽的杰出诗人，像苏轼所说：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”杜甫在困苦时写出“嫩蕊商量细细开”“自在娇莺恰恰啼”的农村交响乐，那袭飘摇青衫教会我们，真正的光明不是没有黑暗，而是在黑暗中执着举火。他为国为民追求，亦向上乐观豁达，当我们在各自的人生逆旅中秉烛前行，子美的诗骨，永远是人世间最温暖的灯盏。他的精神影响着我，影响着千千万万的华夏人，成为更好的自己。心中的光不灭，挫折只会是遇光而散的阴霾，终将到达成功的彼岸！
“则诗人以来，未有如子美者。”
你，让我成为更好的自己。
点评：这篇作文以杜甫精神为经，以个人成长故事为纬，织就了一幅跨越千年的心灵对话图。作者巧妙地将深夜绘制海报的困境与杜甫的人生困顿相互映照，通过古诗词的自然引用，让历史温度与现代成长产生共振。文中“任画笔蘸满星辉”等意象清新隽永，“真正的光明不是没有黑暗”的哲思升华尤见功力。整体而言，这是一篇既有文化底蕴又见真情实感的佳作。