西西
小妹初中毕业那年夏天，父亲被诊断出肝癌，前往广西医科大学做手术，生死未卜。八十多岁的祖母不慎摔倒，卧床不起，再也无法操持家务。母亲忙前忙后，独自撑起这个风雨飘摇的家。关于小妹的升学，家里所有人都沉默了。
十五岁的小妹悄悄把高中录取通知书藏了起来，她没有落下一滴泪，甚至还笑着安慰我们：“没事，家里有我呢。”她是家中第四个孩子，上有三位姐姐，下有两个弟弟。大概是小时候营养不良，再加上早早挑水担柴，身体瘦小，个子还不到一米五。
那年，我已经在深圳打工两年，微薄的工资不够维持家用，父亲的手术更让家里背上了沉重的债务。
祖母的病情一天比一天严重，去世前几天，她紧紧握着小妹的手，泪水止不住地流下来，说：“四儿，等我走了，你就出去打工吧。”
祖母去世后，小妹刚满十六岁。父亲的手术虽有恢复，但已无法再干重活，母亲也不舍得让她去打工，毕竟家里还需要人手干农活。母亲和小妹在地里操持一年，挣的钱几乎微不足道，父亲每月还要去医院复查、拿药。
小妹心疼父亲，去了县城一个亲戚开的纸品厂打工。她手脚勤快，一个月后，她主动请求学习开机器。半年后，小妹已成了熟练的操作工，每月工资从四五百元涨到七八百元，加班时甚至能超过千元。
她几乎不休息，唯一的假期是发工资的第二天，坐长途车回家，把钱交给父亲，自己只留下百来块做生活费。没有人知道，每天下班后，她躲在宿舍的床上偷偷自学高中的课程。
那时，我在深圳的收入依旧不高。小妹年满十八岁后，写信给我，说也想来深圳闯一闯。最终，她还是不舍得父亲，担心自己到深圳后，一年难得回家一次，而父亲的身体越来越糟糕。直到一年后，我即将生孩子，母亲要照顾父亲，无法来深圳。家里人商量后，让小妹辞去工作，先来深圳照顾我坐月子，之后再找工作。
这是她第一次离开县城。我们家离深圳大学很近，常常去那边散步，我发现她眼角微微湿润。她快二十岁了，只有初中文凭，在这座大城市，想找份好工作并不容易。我教她电脑，教她学用办公软件。后来，我婆婆过来侍候我坐月子，看到她已经学会打字，我托朋友为她介绍了一份办公室文员的工作，她干得很努力，深得领导的肯定。
那段时间，她的工资一到手就转给父亲，自己依然舍不得买新衣服。每次我买给她，她都要退掉，说：“姐，能穿就好了。”
三年后，父亲去世了。葬礼上，小妹抱着灵位痛哭，那是她这么多年来，第一次在我们面前痛痛快快地哭出来。那时，她已经二十二岁，依然瘦小，穿着初中时的旧衣服。
父亲去世后，她不再往家里寄钱了。我劝她把钱存起来，结婚成家也能有个保障。她只是笑笑。一年后，她攒下了一万多块钱，跟我商量，想回广西大学读大专，学财务。
母亲极力反对，拉着我劝她：“一万多块，交了学费和生活费，哪里够撑到毕业？”那时，两个弟弟仍在读大学，母亲的负担很重。但我没有把母亲的担忧告诉她，只对她说：“最后一年，钱不够，姐给你。”
小妹在大学里特别刻苦，毕业时，老师劝她专升本，这次她很坚决地摇了摇头。她也想继续深造，但她不想再增加我的负担。拿到毕业证那天，她头也不回地离开南宁，又回到了深圳，一个星期后在沙井找到了一份会计的工作。
后来，她在深圳创业，结婚生子，买了车买了房，生活算是稳定下来了。唯一不变的是，她依然那么朴素、那么努力，衣柜里几乎没有新衣服，却一直默默支撑着我们兄弟姐妹。
她的不易、她的坚韧和善良，深深烙印在我们每一个人的心里。