倪西赟
上世纪九十年代初，我从山东到广东打工，并在此安家。虽已习惯粤菜的清鲜爽滑，但偶尔烹一道家乡菜，舌尖的滋味总将记忆拉回故土。梦里，故乡的四季之味仍鲜活如初——春苦、夏酸、秋辣、冬咸，每一味都裹着旧时光的温度。
春·苦
故乡的春天是苦的。山野间，水芹菜、蕨菜、蒲公英、野苦菜疯长，青翠的苦意漫过田埂。那时日子贫瘠，野菜是庄稼人的救命粮，母亲却总能用一双巧手将苦涩熬出香来。
父亲背回一蛇皮袋野苦菜，母亲便蹲在院中择洗。叶苦菜最涩，需浸水一两日去其苦味。她常做三道菜：野苦菜煎鸡蛋、凉拌苦菜、肉末炒苦菜。最绝的是清蒸野苦菜——剁碎铺在白纱布上，撒盐和花生碎，大火蒸透。出锅时滴几滴香油，热气裹着清香扑鼻。卷进地瓜面煎饼里咬一口，苦中回甘，连窝头渣都舍不得丢掉。
那时不懂“苦尽甘来”，只觉母亲的灶台有化腐朽为神奇的魔力。如今想来，童年的苦味里，藏着最朴素的甜。
夏·酸
南方的四季不缺鲜果，我却独爱青杏的酸。那年夏初，街边水果摊上几颗青杏勾住我的眼。老板操着乡音：“山东老家的，酸掉牙哩！”我捏一颗入口，酸汁激得喉头一紧——是故乡的味道！
儿时，外婆院里有棵老杏树，树冠遮天蔽日。杏子青时，外公持竹竿守院，孩子们只能眼巴巴等风雨打落酸果。趁雨天，我们猫在院墙外，石子砸向枝头，青杏噼啪坠地。伙伴们分工捡果、望风，躲进草垛分食。酸得龇牙咧嘴，却比蜜糖更欢畅。
摊主见我含杏落泪，忙道：“酸就别要了！”我摇头，将整袋青杏揣进怀里。酸味入喉，恍见旧时少年踮脚张望，杏影婆娑，风声簌簌。
秋·辣
故乡的秋是辣的。葱姜蒜“三辣”鼎立，辛辣中裹着丰收的酣畅。
父亲是种姜好手，他侍弄的姜块饱满如金，集市上总被抢空。我尤爱母亲熬的姜糖水：老姜切片，红糖融作琥珀色，趁热灌下，辣得额角沁汗，蒙被睡一觉，风寒便散了。蒜泥更是百搭——拌酱油醋，佐馒头煎饼；若奢侈些，蒜泥凉拌白肉，蒜香混着脂香，能扒光三碗饭。
最难忘大葱的豪气。田垄间拔一棵葱，撕去老皮，葱白沾酱生啃，辣气直冲天灵盖。鼻涕横流的冬日，掰一截葱管插鼻，辛辣冲开淤塞，连喷嚏都带着生机。
如今身在岭南，菜里总少不了姜丝蒜末。一口辣味下肚，方才觉得魂归故里。
冬·咸
故乡的冬是咸的。北风卷走最后一片枯叶时，母亲搬出瓦缸，开始腌渍整个冬天的滋味。
萝卜、白菜、菜头洗净入缸，粗盐层层铺洒。月余后启封，咸菜脆爽鲜香，佐粥下饭皆是绝配。离家求学时，母亲塞给我一玻璃瓶咸菜炒蛋：咸菜切丝，猪油渣煸香，鸡蛋蓬松如云。揭开瓶盖，咸香混着油香，引得同窗哄抢。末了总有人舔着瓶壁咂摸：“倪家咸菜，比肉还香！”
如今归乡，仍央母亲腌一碟咸菜。齿间“咯吱”一声，咸味漫开，仿佛少年背着行囊，踩着霜花走向村口。母亲立在屋檐下，瓦缸泛着温润的光。
四季轮回，滋味长存。春苦夏酸，秋辣冬咸，故乡的味蕾记忆早已刻进骨血。偶尔在异乡的灶台复刻旧味，却总差几分火候。原来，那些念念不忘的，不仅是食物，更是旧时光里，人与土地相依为命的温情。