蓝予
时光荏苒,转眼间,从15岁发表小小说的我,在写作之路上已坚持近四十年。虽已出版文学作品七部,国画作品三册,也得过大大小小的奖,但我一直清醒地知道,路很长,刚起步,我依然还是那个对文学和艺术痴迷的人。
我相信每个写作者都爱阅读。回眸,在那个物质匮乏的年代,除了课本,很难找到课外书,更别提看电视去了解世界了。我人生中的第一本课外书竟然是《新华字典》,我痴迷里面的每一个汉字,孤独的一个汉字恍若一口沉默的古井。两个字的词语就像知音相遇。三个字会合就是万物生,三点定面。四个字组合是成语,如金线穿珠。它们散发神秘的光。起初,我用铅笔笨拙地“画”出汉字的每一笔,后来用毛笔歪歪扭扭练字,经常打翻墨汁弄脏衣裳,但我依旧乐此不疲。甚至,在小学四年级,我抄过一本汉语小词典,这一切因为感兴趣。文字在我眼中,它们是一个个活泼可爱的小精灵,我充满好奇,经常将里面的字拆开,悄悄编故事自娱自乐。
小时候的我,不善言辞,也不合群,是一个极安静的孩子。每天晚上睡觉时,透过月光,我会看到墙上斑驳的影子,在我眼里,那是一幅幅生动有趣的图画,这常让我着迷。那时的我,内心世界无比丰盈。我自小喜欢涂鸦,喜欢练毛笔字、闻墨香,喜欢用铅笔画线描仕女图。
那时候,日子虽然清贫,但我很幸福,因为有一个会讲故事的父亲,最初领略四大名著的精彩,都是从父亲嘴里得到的。稍大一点,我囫囵吞枣地将《红楼梦》看完。参加工作后,我是新华书店的常客。对《红楼梦》更着迷,虽有些小悟,但,一点不焦虑,我深深知道有些经典是需要用一生去品味的。
后来,因工作所需,开设了“聆听美文”栏目,一共推出325期,这让我有更多机会去阅读,去学习,去走进那些优秀的作家:泰戈尔、茨维塔耶娃、塞缪尔·乌尔曼、科洛迪、卡罗尔·安·达菲、聂鲁达、叶芝、查理·卓别林、安徒生、仑曼斯、考门夫人、普希金、林徽因、徐志摩、冰心、朱自清、杨绛、卞之琳、林清玄、洛夫、肖复兴、木心、戴望舒、席慕蓉、舒婷、毕淑敏……
在他们的作品中,有些思想深刻,每一句话都饱含深意。有些作品犹如细腻的画笔,勾勒出生活的每一个细节,让人深受启发和感动。还有些作品让我们在享受阅读乐趣的同时,思考深刻的社会问题,其文字饱含力量和启示,让读者重新审视世界。
每当我看到装帧典雅的书册,读到那些卓越优秀的文字,心就有种莫名的颤动。内心有感动,有感触,便有冲动去写,这一写就是30多年。
如今,除了写作,我多了一个对世界更深“阅读”的方式——画国画。一次偶然,我再次捡起画笔,渐入中国画的美境,国画中的墨色和线条之美让我痴迷到欲罢不能。工作之余我便潜心学习和勤奋作画,日积月累,一晃坚持15年。
正如梁实秋所言:人生如旅。我们每个来到这世间的人,皆是“单程旅行”的“过客”,碌碌也罢,悠悠也罢,总是在其间不停地“行走”,并“看看沿途的风景”。而这“风景”,既有风和日丽,明月幽林,也难免有雨雪霏霏乃至霹雳闪电。不管如何,我力求自己成为一个有心人,沿路收藏点点滴滴的美丽,向往着过上诗情画意的生活。
■对话
多读 多写 多悟
问:您觉得绘画与写作之间的关系是什么?
答:我觉得绘画和写作相辅相成,因为艺术是相通的。两者的表达方式都充满无穷的魅力。随着文学的滋养,阅历的增长,其理解力会显著提高,那么在绘画创作中就更上一层楼。说到这里,必须提到王维,他的作品诗中有画,画中有诗。比如“大漠孤烟直,长河落日圆”“人闲桂花落,夜静春山空”“明月松间照,清泉石上流”等,这些诗不就是一幅幅生动美丽的画?除了诗歌,王维的书画艺术也是独树一帜。他的《江干雪霁图》,雪、屋、树、人、山、水,简笔勾勒,显得无比干净、通透。笔触细腻,意境深远。他的山水画被誉为“南宗山水画之祖”,对后世的书画艺术产生了深远的影响。
问:散文和小说,您觉得自己更擅长哪种题材的写作?
答:我深知真正有魅力的散文,它不需要华丽的辞藻,只需真实表达,就像那潺潺流水,虽无汹涌之势,却能深入人心,让人回味无穷。而优秀的小说,一如满汉全席,其背后蕴含着丰富的历史故事和深厚的文化内涵。散文和小说,我都喜欢,谈不上哪个更擅长,我仍在努力中。
问:可以给文学爱好者一些写作技巧的建议吗?
答:我没有什么写作技巧的建议,只有笨方法,那就是多读,多写,多悟。
宝安日报记者 李秋妮