中国实力散文家2025-08
余玉明
广东省作家协会会员、广东省报告文学学会会员，入选广东青年文学粤军名家导师制项目，在《人民日报》《南方日报》等发表过作品。
化州之北，两广交界，美丽的平定宛如一颗明珠镶嵌于罗江上游，这便是生我养我的故乡。而故乡的橘红，恰似一轮明月，照亮我回家的路，无论身处何方，凭借那缕熟悉的气息，我都能找寻到灵魂的归处。
故乡的土地，是橘红树成长的摇篮。屋舍前后、道路两旁、河岸溪边，橘红树如忠诚卫士，年复一年地坚守。坡地之上、山沟之间、丘陵之脊，橘红树似波涛绿浪，奔腾翻涌，肆意生长。罗江宛如轻柔的绸带，缠绵环绕，为橘红树注入灵动生机。而那神奇的礞石元素，仿若大地母亲赋予橘红的特殊密码，让其在橘类家族中脱颖而出，成为闻名遐迩的中药材，也成为故乡引以为豪的珍宝。
罗仙翁植橘红传说，犹如一首古老的歌谣，在故乡大地传唱不息。晋代，化州瘴疠之气甚盛，不少人常得咳嗽，久而成为痼疾。相传一位名叫“罗辨”的仙人，心怀民间疾苦，在化州“石龙”城内建庵种橘。数年后宝岭下橘树成荫，橘花飘香，所产的橘红果对祛痰化饮有神奇的功效。罗辨骑白牛沿江而上，用橘红花、橘红果救世治人，播种健康的希望。人们为纪念罗辨植橘之功，在州城东门侧建了“罗仙门”和“华严庵”。或许正是源于此，故乡人对橘红树情有独钟，喜爱在屋边栽种橘红树。
老家的屋边也栽有好几棵橘红树。春天一到，细雨绵绵，便唤醒沉睡的橘红树。忽如一夜之间，洁白的花朵渐次绽放，像是给故乡披上一层圣洁的纱衣。每一朵花都精致小巧，五枚花瓣微微舒展，比蛋白还白，花蕊纤细金黄，比蛋黄还黄，恰似繁星点点，镶嵌于翠绿枝头。微风拂过，清香四溢，引得蜂蝶萦绕，它们在花丛中忙碌穿梭，与花朵共同谱写一曲春的乐章。从小到大，我喜欢在橘红树下，呼吸淡淡的橘红花香，沁人心脾，快活似神仙。花期过后，小巧的青果悄悄探出头来，在阳光雨露的陪伴下，慢慢生长、蜕变。历经夏日的热烈与金秋的醇厚，果实变得圆润饱满，金黄灿烂，宛如串串高悬的金铃铛，摇响丰收的旋律。
橘红果有正副毛之分。正毛橘红果小、味苦、药效好，全身长满白密绒毛，似大熊猫般毛茸茸，握在手里轻柔可爱，心生愉悦。此乃橘红果中之极品，产量少，物以稀为贵，卖得好价钱，更受故乡人欢迎。而副毛橘红果大、味淡、药效差，身上披的绒毛极少，尽管比正毛橘红丰产很多，但是价格远远不及正毛橘红高，不受故乡人待见，称之为“假西洋”，一般人都不会种。
更值得一提的是，正毛橘红可以“一味成药”，位列“南药之首”，素有“南方人参”之称。此乃化州橘红与外地橘红的区别之处。2006年，化州橘红获得了中国地理标志产品称号，从此它有了一个更为响亮的名字——化橘红。这一称号的获得，是对故乡橘红品质的高度认可，也是故乡多年来精心培育与传承的成果。这意味着化橘红独特的品质和文化价值得到了国家层面的肯定，它将以更具代表性的身份走向更广阔的天地。
化橘红成为地理标志后，故乡的人们更加珍视这一瑰宝，对其种植、加工等环节的要求愈发严格，致力于将化橘红产业做大做强。在种植方面，果农们遵循传统与现代相结合的种植技术，精心呵护每一棵橘红树，确保果实的品质上乘。平定镇成为化橘红的核心产区。故乡人喜种化橘红，不愁卖，收入好，笑弯了腰。在加工工艺上，不断创新与改进，传承古老的炮制方法，同时引入先进的技术，让化橘红的药用价值和口感得到更好的发挥，更受市场欢迎。
2009年9月，我离开故乡上大学。临行前，母亲精心为我准备了两片橘红叶。母亲将其中一片橘红叶用针线仔细地缝制成一个小巧的锦囊。我看见她坐在昏黄的灯光下，眼神专注而温柔，手中的针线不停地穿梭，一针一线将对我的祝福与牵挂，都缝进了这小小的锦囊之中。母亲叮嘱我一个人出门在外、一定要保管好小锦囊。她还说，橘红叶制成的锦囊会带给我好运，无论我去到哪里，它都会保佑我利到哪里，让我平平安安、健健康康。到了学校后，我把这个锦囊放在床下，每晚枕着它入睡，仿佛母亲的温暖就在身边，那淡淡的橘红气息，在寂静的夜里，如同一股无形的力量，给予我安心与慰藉。
另一片橘红叶，母亲则做成了精美的书签。那枚书签叶脉纹理上镌刻着母亲的爱，散发出淡淡的清香，是故乡熟悉的气息。当我将书签夹在书本中时，那清香便与书香交融在一起。在大学的时光里，每当我翻开书本，看到那片橘红书签，就仿佛看到母亲那充满期望的眼神，激励着我在知识的海洋中不断探索。在一次偶然的机会中，我在图书馆的角落发现了一本落满灰尘的文学杂志，翻开其中的页面，那些优美的文字如灵动的精灵，在我眼前跳跃。那一刻，橘红书签散发的清香似乎萦绕在这些文字周围，一种难以言喻的感觉涌上心头，一个关于作家的梦想在我心底悄然萌芽。我渴望像那些作者一样，用文字编织出一个个动人的故事，描绘出世间的百态人生。在恩师管怀国教授的精心栽培下，那枚橘红书签成了我追逐梦想的陪伴者。那些寂静的夜晚，我坐在台灯下阅读和写作时，橘红书签散发的清香给予我灵感，让我沉浸在文字的世界里，努力追寻着作家之梦的曙光。而《最美的橘红叶》，是我对橘红深情的告白，也是我对故乡倾情的抒写，更是我对母爱的热切回应。
记忆中，大学里有位久咳不好的朋友，咳嗽了大半个月都没有见好。他向我倾诉说：“咳嗽不是大病，咳起来要命。”知道后二话不说，我就把故乡带来的化橘红让他泡水饮试试。不久，咳嗽消失了，他变得神清气爽。每当提及化橘红，他总是赞个不停，我脸上沾光。印象最深刻的是2020年初，一场突如其来的新冠肺炎疫情席卷全国，一时间找不到特效药，而化橘红被列入新冠肺炎中医治疗的推荐处方中，其含有的柚皮苷、黄酮类化合物等成分，具有抗氧化、抗过敏、止咳等功能，可发挥止咳、化痰、平喘功效，能够改善新冠病毒引起的症状，获得了国家卫健委、国家中医药管理局的认可。那时候，爱心果农无私奉献化橘红，爱心企业纷纷捐献化橘红，我看见化橘红从故乡出发，助力武汉抗击疫情，火速驰援吉林省通化市、黑龙江省望奎县等地。一些患者喉咙如刀割般疼痛，饮了化橘红后症状慢慢有所缓解，有效减轻呼吸道不适。化橘红在抗击新冠肺炎疫情这场没有硝烟的战争中立了功。
2024年，又一个振奋人心的消息从故乡传来，化橘红药食同源申报成功。这一消息如同春风化雨，为化橘红产业注入了新的活力，也让故乡的人们看到了更加广阔的发展前景。化橘红，天下红，这句口号如今有了更为深刻的含义。它不仅在医药领域继续发挥着重要作用，在食品领域也开始大放异彩。化橘红啤酒，将麦芽的香醇与橘红的清香巧妙融合，为消费者带来全新的口感体验；化橘红饮料，酸甜可口，既满足了味蕾的享受，又兼具养生功效；化橘红茶饮，依旧延续着苦涩与回甘交织的独特韵味，在舌尖上演绎着别样的人生况味；化橘红炖雪梨，清甜滋润，润肺止咳的效果更加显著；化橘红排骨煲汤，鲜美醇厚，让每一口汤都蕴含着化橘红的温和力量。此外，各种以化橘红为原料的食品不断涌现，如化橘红糕点、化橘红糖果等，丰富着人们的饮食选择。
故乡的化橘红产业蓬勃发展，化橘红的种植面积不断扩大，产量逐年提高。新建的加工厂如雨后春笋般林立，先进的生产设备和技术不断引入，确保了化