电子报阅读机
2026-04-10
星期五
当前报纸名称:宝安日报

土老茂和他儿子的年

日期:03-02
字号:
版面:第A04版:关注       上一篇    下一篇

六六

原名单粉华,云南宣威人,现居深圳,钟点阿姨。作品两次获得深圳市“睦邻文学奖”福田区年度十佳。其中《太阳下山有月光》被多家媒体选用并刊出。

除夕前一天,昆明的天气仍然阴冷着,飘飘忽忽的小雨漫步在城市的高楼,街道和湖泊之间,人们蜷缩着身子躲在家里面,对四季如春的春城做着巨大的争辩与抗拒,像一只只来不及垒窝的寒号鸟,猝不及防就被冷到了。我是昨晚才到昆明的,从深圳到昆明,坐了29个小时的绿皮火车,腿脚有些浮肿了,小腿肚和脚背鼓囊囊紧绷绷的,走路十分费力。儿子丢下手中的活计,赶到火车站接我。一路上,儿子都在跟我讲着他爹老倌的各种事,为了过个年,老倌早已急得焦头烂额了。这一点,我深有同感。儿子还未放假,老公就在微信群里喊话,叫儿子先搞好卫生。我对老公的做法一点都不赞同,我的职业就是钟点阿姨,屁大个屋子,背着一只手也不愁把卫生搞完。于是,我在群里说,卫生我回来搞。老公说,不行。儿子说,我已经在搞了。儿子答应老公下班就抽时间搞卫生,微信群里总算安静了好一阵子。

儿子说他爹打算来接我,结果摸到现在,估计还没摸到家。我的心一下子暖和了起来,总算他不怨怼我了。年初出门,年尾才回来,再大的怨气总该在时间的长廊里得到净化,和解,再怎么说,我也是儿子他妈。一进门,老公丧着个脸坐在沙发上,没有抬起脸来看我们一眼。儿子插上泡脚盆的电,叫我先泡脚消肿。环顾这间两室一厅的房子,除了有部分灰尘,整体布局还算过得去。在深圳,我们合租高低床,上床睡2个人,下床睡3个人,上床睡觉和起床上班都要有次序地进行,床面前是容不下两个人同时转身的。泡着脚的我思绪万千,悲喜交加。我说,这房子干净嘛!搞个卫生闹得兴师动众的。老公瞪着儿子回答我,你问他扔了多少外卖盒,洗了多少牛奶杯。儿子笑嘻嘻地回答他爹,不多,只扔了两大垃圾袋方便盒,牛奶杯嘛,全部泡在洗菜池里。老公摇摇头,冲我说了一句,这就是你养的好儿子。我耸耸肩膀告诉老公,这是年轻人的病,不止我养了一个让你看不顺眼的儿子。老公嗯了一声,这一声带着极大的埋怨和不满,又开始絮絮叨叨地指责一通,你看他这里,看个电视找不到遥控,烤个火找不到开关,我老倌只能坐着干瞪眼。儿子一边收拾柜子,一边问他爹,老者,你想看什么电视嘛?老公说,在一堵白墙上看投影,哪有什么电视可看?儿子叫了几声“小爱同学”,投影电视放起来了,卧室音乐也响起来了,电暖器升温了,大床小床也开始加热了,儿子又叫小爱同学去把洗衣机关了。老公还是一脸不愉快,你看看,你养的好儿子,只差吃饭也叫小爱同学嚼碎了喂他。儿子咯咯咯地笑着。我告诉老公,这叫高科技,深圳还有机器人做家务,我们这些钟点阿姨过不了多久将被机器人取替了。话虽这么说,我却在为以后自己的就业问题担忧着。

老公不说话,泡脚时间也到了,我和儿子配合,两个小时就把收尾的卫生工作搞完。进门的正对面,墙边放着一张小方桌,方桌上的瓷瓶里插着一把雪柳,柳叶正在发芽,奶白色的花包正在努嘴,旁边的黑色小方瓶里插着三枝花,满屋子都有一股淡淡的香味,刚开始,我还以为是雪柳散发出来的呢。客厅沙发背后的木架上,除了工艺品、书以外,一个锥形的玻璃瓶里同样插着几枝雪柳,寥寥几枝新芽,就给简单的客厅增加了些许绿意。儿子一屁股坐在沙发面前的地毯上,仰着头和我商量,老妈,沙发顶端是否少了一盆落地的绿植?我四周环顾了一下,确实差那么一点点绿色的生机。好好看电视的老公插了一句,要买就好好买一盆,你看你买的这些,枝枝条条的,哪像我们年轻时候,买盆水仙花养着,开花的时候,多热闹。此刻的老公,脸上浮着些许得意,像雪柳的花苞一样,隐藏着羞答答的美。沉默,我和儿子都保持沉默。儿子赶忙给他爹递了一支香烟,续了一杯茶,笑呵呵地说,老倌,我等下调杯酒给你品尝哈。老公嘴一撇,虽然不屑,但脸上已挂满了笑意。

再冷也得出门,明天就除夕了,做生意的人也要回家过年的。儿子说先带我们去斗南花卉市场买盆绿植送回来,再带我们去外面好好吃顿饭,一年到头了,应该好好犒劳一下自己,再穷,也别跟自己过不去。吃完饭再去万达超市备办年货。老公一脸不悦,说年货他从郊区买回来,反正明天他还得去值班,超市里的东西他瞧不着,贵不说,质量还没有他买的好。我们都不和他争辩,免得红眉毛绿眼睛的。

刚坐上车,儿子喊了一声,小迪。唉!小迪来了,主人。一个清脆而甜美的声音。儿子吩咐小迪开暖风,打开座位加热器,开音乐或者跟他爹老倌聊聊天。小迪什么都应允。老公瘪着个嘴,脑门上的青筋凸起老高,咬着小米牙地数落,我不聊,在家使小爱,出门使小迪,吃饭有人送,三十老几都不谈