作家简介 寻麦，儿童文学作家，中国作家协会会员，广州青年作协理事。已出版《枯草王国》《山海奇想录》《神兽来了》等图书。曾获冰心儿童文学新作奖、广州青年文学奖、上海好童书奖等十余个奖项。曾入选广东青年文学粤军创作扶持计划、鲁迅文学院广州中青年作家高级研修班、“文学广州”后浪扶持计划、珠江文学写作营等。
◎寻麦
经常有人问我，你们写童话的人，小时候是不是读过很多书？说来惭愧，我小时候并没有太多的阅读机会。
我小时候生活在乡下，没有什么阅读条件。到了上学的年纪，我被送到了小县城读书，但能接触到的书也只有教材。那时候，家长们普遍认为，除了老师要求的书，其他都是“杂书”，看了容易“学坏”。
于是，我的阅读范围被严格限制在课本之内。至于为什么有的书会“教坏人”，我至今也没弄明白。因此，我获取信息的渠道只有电视和口口相传的故事。
那时候，家乡的青壮年都在为生计奔波，能给孩子讲故事的只有老人。老人们的故事大多是民间传说，情节曲折离奇，甚至有些恐怖。故事里总有巫婆、妖怪或是吃小孩的怪物。我既害怕又好奇，听得入迷。这些故事在我心里留下了深刻的印记。
此外，我还从比我大一岁的表哥那里听来许多故事。每次去他家，他都会兴致勃勃地讲述那些奇妙的童话。我问他故事从哪儿来的，他总是神秘兮兮地不肯说。
直到多年后，我才知道那些故事大多出自《格林童话》。表哥还喜欢讲一些吓人的故事，尤其是晚上睡觉前。每次讲到鬼怪出现时，我们就会尖叫着抢被子，直到长辈怒气冲冲地来制止。长辈一走，我们又继续闹腾，直到累了，才终于安静下来，带着故事的余韵进入梦乡。
同样也是后来我才知道，那些吓人的故事是他从《鸡皮疙瘩》里看来的。然而，这些鬼怪故事并没有真正吓到我，反而为我的童年增添了许多有趣的回忆。
有一年夏天，我和小伙伴在路边玩耍时，突然看到一个穿着邋遢、神情恍惚的女人朝我们走来。我们立刻想起了那些恐怖故事，吓得拔腿就跑。我一边跑一边回头看，结果凉鞋的鞋带突然断了，鞋子掉在地上，而我还在往前冲。等我反应过来，已经跑出一段距离了。我舍不得那只鞋，只好硬着头皮跑回去捡。就在我弯腰捡鞋时，那个女人已经走到了我面前。我的小伙伴们早已跑得无影无踪。
那一刻，我脑子里全是那些吃小孩的恐怖故事，吓得站在原地哇哇大哭。女人见我哭了，便从她的破旧包里翻出一本书，递给我。我不敢接，含着眼泪后退了两步。她就把书放在地上，继续向前走了。
等她走远后，我才用棍子拨了拨那本脏兮兮的书。书里的插画夸张有趣，一下子吸引了我。但我还是不敢捡起来，因为孩子们之间流传着一个说法：被疯女人碰过的东西有毒，碰了会被传染。如果别人看到我碰了她的书，就没人愿意跟我玩了。
就在我犹豫时，一阵风吹来，书页沙沙作响，仿佛在向我招手。我终于忍不住捡起了书，顺手撕掉了脏兮兮的封面和封底，让人看不出书本的名字来。它成了我人生中第一本真正意义上的书。这时，小伙伴们发现我没跟上，回头找到了我。我像做贼一样，赶紧把书塞进衣服里，顾不上什么“毒”不“毒”了。
回到家后，因为鞋子断了，浑身脏兮兮的，自然少不了一顿骂。我委屈巴巴地躲进自己的小房间，关上门，拿出那本书，像打开禁书一样，小心翼翼地读了起来。书里风趣幽默的语言很快吸引了我。
老人们讲故事通常缺乏细节，情节也不连贯，而书中的故事却有着严谨的逻辑，即便是荒诞的情节，也自成体系。我渐渐沉浸其中，一页接一页地读下去。当我沉浸在书中的世界时，仿佛与现实世界隔绝，所有的烦恼都消失了。那一刻，我明白了，世界远不止眼前这一小块地方。
几天后，我看完了整本书。从此，我学会了幻想，渴望探索更多的故事。我开始想方设法找书看：用零花钱去租书亭借书，和小伙伴交换书看，甚至跑到离家很远的新华书店，坐在地上看一整个下午，直到天色渐晚。
后来，我们又遇到了那个疯女人。大家依旧吓得四散奔逃，而我却站在原地，远远地望着她。当她经过我时，并没有停下，只是自言自语地说着一些听不懂的话。
“那本书我看完了。”我鼓起勇气说道。她停下脚步，转身看向我。我的心一下子提到了嗓子眼。
“什么？”她问。
“你给我的书，我看完了。”我重复道。
“什么书？”她皱起眉头，“我不识字。但是我的小孩都喜欢看书。”她说完，突然大笑起来，接着又开始自言自语，咒骂着什么。我失望地离开了。
原本以为她是因为喜欢那本书才给我的，没想到她甚至不记得。尽管如此，这件事并没有影响我对书籍的热爱。今后的日子里，我还是一如既往地喜欢阅读。读书不仅充实了我的精神世界，还带来了两个意想不到的好处。
第一个好处是，书籍成了我最好的避风港。每当我感到委屈、迷茫或犹豫时，我都会找一本书，沉浸其中，暂时逃离现实的烦恼。
第二个好处是，我学会了用文字表达自己的想法。在读了大量书籍后，我自然而然地产生了创作的冲动。最初是写日记，记录自己的情绪和想法。后来，我发现日记已经无法容纳我的想象力，于是开始编故事。文字成了我表达内心世界的工具，而创作则让我找到了人生的方向。等到我的知识足以支撑我的想象力时，我也成了书籍的缔造者之一。
对我而言，阅读和写作是世界上最奇妙的东西。当我爱上阅读和写作时，世界的另一扇大门也在为我打开。