美国学者Richard Lehan在其所著《文学中的城市》中，将“文学想象”作为“城事演进”利弊得失之“编年体”来阅读；在他看来，城事建设和文学文本之间，有着不可分割的联系。“因而，阅读城市也就成了另一种方式的文本阅读。这种阅读还关系到理智以及文化的历史：它既丰富了城市本身，也丰富了城市被文学想象所描述的方式。”
随便想到一座城市，都不难想到其与文学的关联，反之亦如是。
十九世纪的电车钢轨在纸页间延伸时，巴黎被雨果的鹅毛笔钉上了永恒的铜质铭牌。当普鲁斯特将碎饼干浸入红茶，《追忆似水年华》的扉页便成了马德莱娜教堂的彩绘玻璃，折射出的每一缕光都镶嵌着城市密码。更精妙的是那些未被写进书里的细节：肉铺橱窗的牛眼凝固着波拉尼奥的诗句，露天咖啡馆的方糖总摆成韵脚矩阵；流浪手风琴师知道，只要持续演奏，马尔克斯的冰块就永不融化。文学叙事赋予建筑以骨骼与心跳，那些被词句锁定的街巷永远在虚实之间隐现。
菲茨·杰拉德笔下的纽约，爵士时代的泡沫永远凝结在丽兹酒店的香槟杯沿。当霓虹灯管开始渗入海明威的硬汉小说，塞纳河左岸咖啡馆的烟灰缸里落满被烧焦的时空。布宜诺斯艾利斯的博尔赫斯迷宫不只是隐喻，还是一本立体书，每当风暴掠过五月广场，青铜骑士就会策马跃入《小径分岔的花园》，每当诗人将玫瑰街角的死亡化作十四行诗的韵脚，探戈便永远不会停止旋转。文学的忧郁弥散在每一弯靡丽的鎏金穹顶，游荡间流溢紫罗兰的芳香。
有没有可能，这一个当下，三岛由纪夫的金阁寺正在遮天雨帘中像素化重组，村上春树的羊男正撑着透明伞穿过涩谷全向十字路口？而最隐秘的叙事发生在筑地市场：当金枪鱼被菊刀剖开的瞬间，体内的《源氏物语》残章随脂肪纹路绽放，寿司之神的手掌纹正与清少纳言《枕草子》的段落产生量子纠缠。我们能否参悟，所有之一切，一切之所有，都将凝固成正在被书写的新篇章注脚？
这种时候，我想看看深圳。深南大道的LED瀑布是否在冲刷着打工文学的字碑？城中村的握手楼间隙是否漂浮着流水线上的乡愁？科技园的玻璃幕墙是否倒映出赛博格的剪影？当一位网络文学写手在凌晨三点的7-11维持日更万言的动作，这座城市的云服务器是否便开始接收这个时代的《清明上河图》？当共享单车的暗夜军团在数字地图上构建新方言体系，外卖骑手的轨迹成为后现代派的无韵长诗，时空折叠的魔幻性是否正在孕育新的叙事母体？
此刻，我围着楼下的街心花园绕到第五圈，步数尚未超过一万，脑子里是昼夜流转的长安坊市。李白摔碎的酒碗残片中，波斯商队的驼铃仍在丝绸之路摇晃，晨起洒扫的宫娥扫不尽《长恨歌》里散落的金钗粉尘，朱雀大街的青石板下，元稹的薄幸名还凝在露水里尚未风干。城市从未停止蚕食这些纸面倒影，砖瓦缝隙生长出层层叠叠的语词青苔，文字砌就的蜃楼终将吞噬现实，护城河倒影里游动着印刷术滋养的金鳞。而我，无法停止在一座城市想象着另一座城市，就好像它们都不过是我手中的书页，随意翻动即可瞬时穿越。
（作者系策展人、文化公司创始人、福田区作协副主席）