是厚厚的雪白，有一种宋词般的凄婉。
父亲的运气好，一下网就网了好几条大鳜鱼。我惊讶地看到，阳光在活蹦乱跳的鳜鱼上翻飞，毫无倦意地一遍一遍地亲吻着鳜鱼，完全是痴迷的样子。父亲看着鳜鱼也十分高兴，内心对这些鳜鱼有无以言表的感动和赞叹，却被这些阳光深情地表达了。
父亲在冬天出船，有时网的不完全是鱼，而是一种心情。甚至是对一种职业的热爱和善良。
我看着山上的白雪，水中漂浮的碎冰，以及父亲摇曳的小船，父亲的身躯像一朵冰花，突然放开了，朵朵坚韧，透出骨里的野莽之气。更像一棵大树，在广大的雪域里，倏然生出无限的暖意和朴素。
他已经习惯了这样简单的打鱼生活，并从中获得心灵的满足和幸福。是的，他有时不管有多少辛苦，只要船走向资江，心中的疲惫和伤感，就会被水草和氤氲的水汽缓缓带走，被明月和鸟声，擦洗得明明白白、干干净净。
4
每年的四到六月，是资江上的休渔期。
这时，沿岸的桃花和樱花开了，花瓣儿落在水面，被一群鱼争夺、吞噬。树木也抽出了嫩绿的新枝，张大了叶，茂盛得像一把雨伞，遮了半边溪水流潺的沟壑。母亲在布谷的叫声中，荷锄上山，父亲把小船从码头上拖上来，先仔细检查了一遍，这里敲一敲，那里抠一抠。然后，在破损处，修修补补，拾掇得认真而整齐。
等裸露于阳光中的小船干了，修补的地方与船板咬合紧紧的，便涂上一层桐油，再晾晒在阳光底下，像一条鱼一样，起伏着灰白之脊。
我对父亲的破船不感兴趣，觉得没啥看头。但对休渔期的父亲，能安静地躺在竹椅上晒太阳，颇有心动。他旁边的长凳上摆了一壶酒和一碟炒花生米，晒一会，抿一口酒，咂巴一下，丢进嘴里一粒花生米，嚼得咯嘣脆。然后再晒一会，摸上酒瓶抿上一口，又丢进嘴里几粒花生米，闲散得浑身舒坦。
我说，怎么不出船了？
休渔。
为啥休渔？
鱼在产卵。
哦哦……
父亲躺了几天，才把船上的渔网搬出来。在资江之上，出船的人会修船，还会补网。
补网是个细活，父亲给断了的网绳重新接好，编织。他的手粗糙，不断地翻看着破了的网眼。当找到了一个破网眼，他就仿佛看见一条鱼挣脱了，从网的这边，游到了网的那边。江水在破网眼里流动，鱼在破网眼里钻出钻进，却无法束缚它的自由。
父亲敏捷地捏起网绳，网绳在他粗粗的手指上跳跃，很快，几个绳头被他抽出，用梭子穿上新网线，来回几个穿引，原本断了的网绳，便打出了多个绳结，破的网眼也补好了。
小破网眼多是鱼上网时、挣扎时，扯断了网绳。如果是被暗礁漱石咬住了，父亲拉断的，裂出的大网眼，或被其它的船蹭刮了，这样的大破口，补起来的工程大，花的时间多，甚至少了耐心，一弃，便是废网了。
父亲补网，多是小的破网眼。一旦发现网的网眼破处多，还大，则弃之一边。这时，他把补网刀，剪刀、梭子一丢，伸了伸腰，道，繁琐死了，磨净了我的细心。
母亲说，补了，省钱。
你来补。
母亲凑近一看渔网，只见竹竿上一字拉开晾晒的渔网，一绺一绺秀发似的网绳，已经错乱、纠缠，理不出头绪了。而那几个大如人身的网洞，必须裁下几个大小合适的网，再打补丁一样，慢慢补上去。
母亲想让破了的渔网再焕生机，但这几个被暗礁漱石和船底蹭烂的网洞，不太可能修好，也不用修补了。她裁剪不到这么大的渔网。去年破了的渔网，早被她围了吊脚楼后的菜园，或被垃圾车拉去焚烧了。况且，这么大的洞，补起来费功夫，工序也繁杂。
她撅着个屁股又仔细翻，一绺绺的渔网里，这样的洞，还有十几个，都是接近江岸的两端。
父亲不失时机地说，要不要拿去渔具店里让人补一补。
怕你脑壳进了水哩，那还不如买新的！
母亲说完，才知上了父亲的诡计。他不是要买新的么？自己都这么说了，他的胆子就大了，必定跟自己要钱。
父亲嘿嘿嘿了一阵，把破渔网收拢，便去了集市。
集市上，父亲转了几圈鱼市，卖的全是池塘里养的鱼。自从休渔后，集市上没有资江的鱼了。码头上的渔船，聚集了一堆，像一蔸蔸蔬菜似的，全在垄上。有几个鱼馆的老板，见了父亲，说，出一次船？
鱼在产卵。
管它产不产哩，人还会被活鱼憋死？
我怕遭鱼的报应，生个没屁眼的崽。
鱼对父亲来说，是他捕获的生灵、生计的依靠，他很感恩这种鲜活的生灵。就像草医一样，用草药治病，总有虔诚之心，挖药时，匍匐于草药前，取之三分，留之七分，以便繁衍。世界本应该如此，否则，哪还有药？哪还有鱼？
反之，没有药，人还会有生存的机会？没有鱼，人还有生活的幸福感？
阳光从头顶上缓缓地西坠，挂在一处山巅的歪树上，柿子一样橙黄。远望资江上的一片云，像一面纱巾飘荡在水面上。尤其水天相接的地方，蔚蓝的天空和碧蓝的水咬合在了一起。一条从相接处钻出的船，像一只羽毛漆黑的鸟，正慢慢地飞翔。
父亲从渔具店背回了一张新渔网，这是他下一次出船的必需品。他隐隐约约地嗅到，这张新渔网里，有一股新鲜的鱼腥味。网格上沾满了水花，当然，也不知是父亲的汗水，还是资江上的惊涛骇浪，已经湿漉漉地打湿了他光滑的脊背。
此刻，父亲像驮网出江的小船，麻鲢、鲤鱼、白条子、鳜鱼、五线红、鲫鱼、草鱼，都挂满了他的渔网。