层林，让停下脚步的逶迤山峰，一点一点地澄澈起来。
父亲敬奉完神，才会去集市卖鱼。
集市距我家几里远。父亲挑着鱼，把鱼放在了铺满青石板的街道上。街上的出船人不少，他们比父亲还来得早。他们身上全是资江的水花，抖落下来，把一条街淋得湿漉漉的。
出船的人彼此打着招呼，池盆里的鱼儿，冒着水草的清新，吐着泡泡，翕动着嘴。但有一些翻了白，从浅浅的水面，露出了白肚皮，像一道起伏而灵动的白云。更多的鱼在池盆里游动，裸露一条黑脊，像一线瓦檐儿，阳光一扫，晶莹闪烁。
父亲选择了一家面馆的门口，蹲在台阶，喊：“鱼，刚网的江鱼！”
青石板上走过的人，来来往往。他们瞧了父亲池子里的鱼，很快，又投向了别人的鱼池。他们不好选择，都一样的鲜，一样的跳，一样的江鱼。
许久，没人来问。父亲不急，掏出烟，又叼上了一支。我急了，从台阶上站起，喊道：“鱼，资江最好的鱼！”
我胆子大，没有畏惧，声音也大。父亲笑了，说，这才像我的儿子！
我怎么不是父亲的儿子呢？父亲能在惊涛骇浪的资江上行走，那需要多大的胆气！我的胆气，源于他在资江上不羁地行走。
有一回，我和父亲出船，我刚把渔网撒到江心，这时，月光一拐，被一片厚厚的乌云淹没了。然后，江上突然刮起了大风。我坐在船里，只见墨黑的江面上，大雨如布，密匝匝地把资江团团围住。我的眼前一黑，一下子跌入了迷濛和黑暗之中。
我感觉不到方向了。大雨像倾倒的沙砾，砸在船上，叭叭地响。近处的雾，如烟一样笼罩在江上。
父亲说，别怕，快到船舱里来。
我躲在船舱，看着父亲，他站在船头，双手紧紧地握着长篙，四处张望。他怕资江的上游骤然发了大水，把船冲走了。更怕江水猛然上涨，变得湍急，把船冲到了险恶的滩头。
父亲与简陋而坚韧的木船已俨然一体，不可分离。船已然是他生命里最坚强的依靠，而船的生命，也把握在父亲的手里。
父亲挥动竹篙，沉闷地叫：哼唷——哼唷——
他把船划出了滩头的急水，来到水流缓和的潭面，这时父亲悬起的心，才悄悄落了，脸上洋溢着欣悦，似乎有种劫后余生的痛快。
好在夏天的雨是一阵一阵的，不一会儿，月光又甜甜地露出来了。刚才的那团乌云，像魔术师手里的道具，来得快，也滚得快。月光轻抚着我受惊的心，我的心在月光中慢慢平静，是如此的温暖和洁净。
树木也在柔和的光晕中，像浸泡在加了橙汁的牛奶里，呈现淡黄和青黛。整个资江，雨后的水面和夹岸的山峰，像一幅久远的古画，透出亘古的生机和深邃。一些鱼声悄然滋生，在水草间小声呢喃。无数的萤火虫，像月光下的微尘，有了梦幻般的飞翔和海市蜃楼般的空虚。
父亲还蹲在面馆的门口，快到中午了，鱼儿还是一条没卖。他许诺给我买的铅笔盒，希望越来越渺茫。最先有些感受的，是我的肚子，它已经饥饿难耐了，咕噜咕噜地叫。
我提议说，吃一碗面条去。
父亲狡黠地望了我一眼，道，你拿鱼去换？
这个，我自然不怕了。我挺了挺身子，从鱼池中捉了一条几斤重的麻鲢，往面馆老板娘的案板上一放，大气地说，两碗牛肉面！
老板娘见罢，噗嗤一声，笑了。吃面的人，也笑了。
而我觉得，父亲的鱼，就是我的力量和骄傲！
3
父亲卖不掉的鱼，由母亲负责烘焙和晾晒，以及贮藏。这是她的拿手活计。
母亲看着挑回的鱼，蹲下身子，一条条地剖肚、除肠、抓腮、刨鳞。然后均匀地切坨，再文火油煎，小火烘烤，直至外黄内嫩。这种精心制作下的鱼干，是下饭和斟酒的火焙鱼。也可用盐浸泡十天半月，再冲洗，晾干，做咸鱼。更多的是直接晒干，穿绳后吊在吊脚楼的木栏上，一线排开，晒成干鱼。
这时，我家四周缭绕的都是鱼腥气，登门的人说，开鱼坊呀！
母亲搓着双手，道，外面的人，喜欢我的鱼特产。
是的，一到过年，在外的人总在我家买干鱼，给自己吃，也馈赠他们的好友和亲戚。而买过的人，没有不再来买的。
资江的鱼，甭管鲜的、干的，味道独特，煮了，有一股水草的清香，炒了，也有一股水草的清香。尤其鱼肉的细腻和本真，让人吃了畅快，欲罢不能。
父亲不管鱼卖没卖脱手，每天夜里照常出船。
到了冬天，他也要出船。
这时，资江上的雪花浓缩了寒风的冷冽，好像大地的魂魄也凝结了。在这样的天气里出船，对于父亲，还是有点畏惧，母亲给他加了厚衣、厚裤、厚棉鞋，还递上了一顶厚帽子。父亲畏手畏脚，哈着气，盯了一眼资江，解开了粗大僵硬的船绳。
他没有办法，一个家的负担全落在他的肩上呢！
父亲把船开进了一个深潭，这里鱼多。况且，今天天冷，别的渔船没来，他占了个平时占不到的地盘。
网一缕一缕地下。船一点一点地前移。
岸上的枫树已经落叶，光秃秃的，像一个蜷缩在街头流浪的人。只有松树的枝条舒展，松针浓密，却被冰凌锁住了内心的膨胀和青翠。整个资江夹岸不见花朵，有花也是雪白的雪花。几乎没有青草，有也是在枯黄中挣扎，被冰凌覆盖住了的一点浅浅的绿。
父亲看着铺天盖地的雪花，远去的层林和崖头，以及近处的漱石，都有一种瓷器一样的光泽。麂子在沙滩上徘徊，四个小蹄子踩得薄冰叽呱呱地响。它又看了看雪，不敢跃身于江水之中，然后横渡而去。它反复地犹豫了几次，最终回到了原来的山道上，眼睛里有一种近乎苍茫的忧伤。
父亲把网下完，然后把船靠在了岸上。这一次，他不在船上等，而是回家了。
父亲也怕冷。但有一年，他好像不怕冷。
那一次，雪断断续续地下了一个多月了。江上的船，天天减少。尤其当冰封住了山巅和层林，麂子的脚也被冰刨出了血的时候，整个集市缺鱼了。
不少人对父亲说，去出一次船？
父亲摇了摇头。
价格再高一点？
父亲说，这么冷，谁受得了呀！
在这样的雪天出船，不是过铁的顾客，或有特殊的事儿，父亲是不肯出船的。
这时，街上一个鱼馆托人捎信说，打一点鱼儿来。
父亲这次推不了了，因为鱼馆做的这一条鱼，要给一位病危的老人吃。她老人家，弥留之际唯一的念想，就是吃这个鱼馆的招牌菜。
父亲解下了船的绳索。绳索上结了厚厚的一层冰，像晶莹的玉似的，硬邦邦的，白皑皑的。当把船放进江中，穿过那些浮冰和积雪，岸上裸露的黑山脊，因为这些白雪，让它的容颜变老了，白发丛生，皱褶起伏。四周的空气也粗糙起来，把父亲的鼻腔擦出了血。云儿更嶙峋了，让鸟的羽毛收紧，不敢飞翔。只有鱼，饿极了，在江上冻得发抖、浮动。
老人家吃的这道鱼叫六月垂雪。这家鱼馆的老板是个烹饪江鱼的高手，而这道鱼，也是他的招牌菜。父亲说，别人不知道是什么鱼做的，他知道，所以鱼馆只有找他。
这道六月垂雪，名字很有诗意，烹饪时，鱼必须鲜活乱跳，重量不可大，也不可小，三四斤即可。厨师快速地剖肚取肠之后，鱼的嘴巴还在开合。然后，放入滚油中滚几下，外焦内嫩，吃的人只要提起鱼脊一角，轻轻一拉，鱼骨一个不剩，全出来了。
这不算奇，奇的是骨头出来了，鱼还是像活的一样，游弋于汤汁香菜里。再用筷子轻轻点开，里头的一面鱼肉如豆腐一样鲜嫩，外头的一面鱼肉则酥脆。这色与味的两重天，酥脆如六月，鲜嫩如白雪，吃者无不拍案叫绝！
这道鱼是鱼馆销量最大的，每条鱼均来自父亲的网上。父亲在这个雪天接到鱼馆的口信，没有理由拒绝，自然也就上了资江。
做这道菜，不是什么鱼都可以，只有大鳜鱼。
江上的雪，骤然停了，风，剔骨刀一样地刮。不一会儿，一袅阳光钻出了云，在雪上闪烁。一些青灰色的树，向上的力量和植根于大地的沉着，都显得疲惫。
不知什么时候，江上有了鸟的影子。它在一处沙滩上，一动不动地站着，用一条细细的腿支撑着身子，把自己的倒影印在了冰面，似乎在思考自己的自由和前程。
它的存在，让单调的江面不再空寂，也更有生机。
最初只有一只的，然后没多久，又来了三五只。它们徘徊在沙滩上，无论怎么走，都没有走出那片洁白的冰冷的沙滩。而那个宽阔的简单的背景，也一直